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Nato a Tempio Pausania nel 1929, Manlio Brigaglia, storico, collaboratore
di giornali, “facitore di libri”, vive e lavora a Sassari. 

L’autore non ha partecipato alla Seconda guerra mondiale – aveva 11 anni
nel 1940 –, ma ne è stato testimone con tutta la sensibilità di un adole-
scente maturo e precoce. Le sue testimonianze non sono tanto sulla guerra
guerreggiata, quanto sulla vita nelle “retrovie” e sulle ripercussioni che se
ne avevano in Sardegna, tra le famiglie e i militari stessi.   
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Manlio Brigaglia
(da un acquerello di Igino Panzino, 2009, part.)



La colpa è di Tola. È stato lui che, siccome queste mie
cose pubblicate qua e là negli ultimi dieci anni (ma c’è
anche una lettera datata 1991) lo hanno interessato,
mi ha chiesto di assemblarle in un mucchietto e di la-
sciargliene fare uno di questi deliziosi, eleganti librini
con i quali prova anche lui l’ebrezza (e tutti gli altri fa-
stidi) del mestiere di editore.

Perché gli sono piaciuti questi ricordi? Provo a darne
qualche spiegazione, qua e là forse gratuita come tutte
le spiegazioni delle cose della vita. Prima di tutto per-
ché, secondo me, i ricordi della guerra sono sempre ap-
passionanti, essendo che la guerra è l’attività meno
umana dell’uomo, e dunque porta nel suo nucleo ele-
menti di una qualche bestialità primordiale che più ci
avvicina, di tutte le nostre molecole, al protozoo origi-
nario. In secondo luogo, nulla come il ricordo “raccon-
tato” offre al suo consumatore una ulteriore via di
penetrazione, di conoscenza nella sostanza interiore (di-
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ciamo pure, sbrigativamente, qualcosa come il carat-
tere, la personalità) di chi racconta. Terzo luogo: Sal-
vatore Tola, nato nell’estate del 1940 (il padre, fatto
prigioniero in un posto di frontiera verso la Svizzera, lo
avrebbe rivisto nel 1945, alla fine di un periglioso viag-
gio di ritorno dall’ultimo lager), appartiene alla fortu-
nata generazione di italiani (fortunata almeno sotto
questo punto di vista) che non ha visto l’Italia in guerra,
o se l’ha vista non è obbligata a ricordarla. I soldati
morti in questi ultimi settant’anni sono morti co-
struendo la pace dove non c’era. Così può darsi che il ri-
cordo della ultima (speriamo) Guerra Mondiale può
lasciare un qualche spiraglio dal quale intravvedere
come potrebbe essere la prossima Terza Grande Guerra:
fermo restando che forse in quel caso comincerà proprio
dal punto stesso in cui è finita, nel terribile agosto di
fuoco giapponese. E, ultima spiegazione di questa sua
preferenza, quella che io ho visto è la guerra come l’ab-
biano vissuta in Sardegna: in un modo a suo modo ori-
ginale, se si pensa che l’isola è l’unica regione di
un’Europa che va dai Pirenei agli Urali (per non par-
lare degli oceani d’India e dei mari della vicina Asia) in
cui non sia passata la guerra guerreggiata. Quella stessa
guerra che Tola ha anche fatto in tempo a vedere
quando, bambinissimo, i tedeschi entrarono nella casa
di campagna dei parenti materni e diedero mezzora,
un’ora per portar via le cose più preziose e abbandonare
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la grande casa della campagna faentina che di lì a poco
una mina sbriciolava in aria. 

La guerra i sardi della mia generazione (e di quella
di Tola, subito seguente) l’hanno conosciuta in quattro
dei suoi aspetti crudeli: i bombardamenti aerei, che fe-
cero intorno a mille vittime civili; lo sfollamento, che
gettò in cento villaggi la gente di città, esponendola a
rozze rivincite e all’egoismo contadino; la fame, che co-
minciò con il primo razionamento d’anteguerra e s’acuì
nella carestia degli anni 1944-1947; infine la straor-
dinaria mancanza di tutto, degli oggetti più usuali del
vivere quotidiano. 

A esemplificazione di questo aggiungo un episodio.
Mattina di un giorno che poteva essere il 10-11 settem-
bre. All’annuncio dell’armistizio il grido “tutti a casa”
aveva già percorso anche la Sardegna. Ad Arzachena un
camion dell’Aereonautica militare si fermò al curvone
con cui lo stradone usciva dal paese. Parcheggiò, militari
ancora in divisa di gabardine salirono sul cassone e co-
minciarono a sventrare sacchi di tela bianca pieni di
zucchero. Subito si formò una montagnetta di zucchero,
alimento da lungo tempo introvabile. La gente accorse
con stegli d’ogni tipo, pensando a quale baratto, ma gli
avieri lo zucchero lo regalavano: loro vendevano i sacchi
vuoti, necessari per abiti e vestimenta  varie.

Il resto lo racconto in questo libretto, che raccoglie –
mi accorgo adesso – la mia “vulgata” dei ricordi di
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guerra. “Vulgata” nel senso che la forma dei racconti è
quella che hanno assunto negli anni, raccontati tante
volte da allora (avevo 11 anni quando la “cosa” co-
minciò, 14 quando finì in Sardegna, all’8 settembre).
Speriamo che sia tutto verità: lo storico sa che anche chi
dice “Io c’ero” mente non sapendo di mentire.



UN BALILLA ALLA GUERRA

Quando Mussolini si affacciò al balcone di Piazza
Venezia per annunciare a una folla oceanica e deli-
rante e da migliaia di altoparlanti (radio private ce
n’era poche) che avevamo dichiarato guerra alla Fran-
cia e all’Inghilterra io non mi ricordo dov’ero. 

A Sassari, certo: forse inquadrato in uno di quei
plotoni cui arrivavamo il sabato sera (detto “il sabato
fascista”, in opposizione all’odiato sabato degli in-
glesi, “il popolo dei cinque pasti” al giorno) per mar-
ciare in piazza d’armi (o, come la chiamavano più
semplicemente, alla GIL) battendo il passo, cantando
le canzoni di guerra, brandendo il nostro moschet-
tino di legno. 

Il passo non era ancora quello detto ironicamente
“il passo dell’oca”, che la propaganda del regime
aveva deciso di chiamare “romano” per far dimenti-
care la sua diretta discendenza dal passo di parata dei
soldati tedeschi. 
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Le canzoni evocavano già la guerra che doveva
ancora venire: c’era la “Canzone del sommergibili-
sta”, la canzone della “rondinella” con il cielo appena
segnato dalla scia di un aereo (da guerra, s’immagi-
nava), da Radio Belgrado, alle 11,25 di ogni notte, ci
stavamo abituando anche noi a sentire la voce di Lale
Andersson cantare ai soldati di tutta Europa il grido
d’amore per Lili Marlene. 

Il moschettino, passabile imitazione in legno del
moschetto modello ’91, quelli che ce l’avevano l’ave-
vano comprato  per 100 lire, con tanto di pubblica-
zione del nome dell’acquirente nella cronaca
dell’“Isola”, il quotidiano cittadino: il primo elenco
di sottoscrittori era stato aperto da quello di France-
sco Cossiga, che magari di fede fascista ne aveva poca
ma sapeva come tutti noi che quell’omaggio alla vo-
cazione guerriera della Patria poteva aiutare anche a
scuola (sebbene lui non avesse bisogno né di questa
né di altre spintarelle).

Insomma, non mi ricordo dov’ero: sarà perché
ero ancora bambino (e ancora non mi rendevo
conto, come tanti altri milioni di italiani entusiasti,
in quale specie di imbuto ci stavamo imbucando),
forse anche un po’ distratto. Avevo 11 anni e 5 mesi,
meno due giorni. Lo dico perché invece ricordo be-
nissimo non solo il luogo ma il punto preciso, que-
sta e non quella mattonella, da cui avrei visto
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Mussolini a Sassari, un flash di quella inopinata vi-
sita del ’42, la lastra di granito su cui poggiava la seg-
giolina la notte del 25 luglio ad Arzachena, il
pezzetto di piazza Gallura a Tempio su cui ero men-
tre dall’altoparlante del Comune Badoglio annun-
ciava che abbandonavamo la guerra. Mio padre era
in Sicilia, ancora ad insegnare o già richiamato, op-
pure, ritornato in Sardegna, tra Seneghe e Milis. A
tavola, a Sassari, c’erano mamma, una sorella di 10
anni compiuti da pochi giorni, un fratello appena
nato. Con chi si poteva parlare della guerra, e di che
cosa era? Era ospite da noi anche un fratello di
mamma, giovane professore di Lettere alle Magistrali
(ora che scrivo ha appena compiuto cento anni), ma
era una presenza piuttosto discontinua, e non ricordo
una sua parola di politica.

In realtà ho cominciato a capire qualcosa della
guerra (e forse anche un po’ di più di tanti miei coe-
tanei, dico subito perché) nello stesso anno scolastico
1940-1941 che si aprì l’ottobre appena successivo.

Credo sia una storia un po’ curiosa. A Tempio
abitava Nicola Manconi, un anziano sarto ormai
agiato, detto un po’ crudelmente  (ma non ingiusta-
mente) “Nicola lu Gobbu”. Socialista da sempre, di-
cevano fosse stato al congresso di Livorno e certo era
stato uno dei primi iscritti tempiesi al PCd’I.
Quando, nel 1923, Mussolini aveva ordinato un in-



discriminato tourbillon di arresti che va sotto il nome
de “la battuta”, era stato arrestato e insieme con lui
era stata “alzata a Caltéri” una sua “concubina” (come
diceva la Chiesa), una ex-sartina, Stefanina Brigaglia
di “Frati Paddhéri”, cugina molto legata a mio padre.
La zia era stata rimessa in libertà un quindici giorni
dopo, lui era rimasto in carcere tre mesi. 

Io abitavo da zia Caterina, sorella di babbo, con
un patto che era una specie di pensione (ma lei si la-
mentava anche a voce alta di quanti pochi soldi le
mandava mio padre). Si cominciavano a sentire le
prime strette della guerra, ma da una parte zio Gia-
como, il padrone di casa, coltivava un immenso orto
ai piedi del ponte con cui la ferrovia delle Setten-
trionali Sarde da Sassari raggiungeva Tempio per pro-
seguire verso Palau, dall’altra arrivavano le rimesse
alimentari di certi miei zii materni, benestanti pro-
prietari di campagna, che stavano a Carana, un ricco
stazzo fra Sant’Antonio e Luogosanto, affacciato sul
calmo corso del Liscia (che lì prendeva il nome di
“riu di Carana”). Il loro figlio, Pasquale, 16 anni al-
lora che era in quinta ginnasio, stava da zia Caterina
a pensione regolare (e regolare, ovvio, anche sul
piano dei soldi). Ferreamente protetto da nonna, di-
videvo la stanza con lui: facevamo, di giorno, vita
completamente separata per studio, amici, ragazze e
cinema, ma la notte, prima di dormire, spenta la
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luce, ci scatenavamo, faute de mieux – di radio non
se ne parlava –, in  grandi cantate, interrotte dalle
urla della zia che vegliava sul sonno del quarto figlio
appena nato. 

Siccome posto per studiare non ce n’era (i primi
figli, Paolo, Maria e Francesco, avevano 15, 11 e 10
anni), io sbrigavo i compiti a casa appena uscito da
scuola, in genere prima di pranzo, sicché avevo tutto
il pomeriggio libero: calcio con palla di stracci sulla
piazzetta del Pilare, su cui affacciava la casa, poi su-
bito a casa di zia Stefanina. Lì c’era Caterina, figlia
unica, che faceva la seconda Liceo e studiava con
un’amica, Silvia. Mentre loro leggevano e ripetevano
a voce alta, io sdraiato sul lettino leggevo fumetti:
però (dice una sacra leggenda) quando nel ripetere
s’imparpagliavano, io – quattro classi più indietro –
gli spiegavo quello che non avevano capito. 

Poi c’era, d’obbligo, la passizata lungo il corso
(mai sentita neppure nominare la parola “struscio”).
Era l’unico modo per vedere le ragazze. Con alcune,
ricordo, eravamo stati perfino compagni di classe i
primi quindici giorni di scuola, quando si era pen-
sato di mettere tutti quelli di quarta in un’aula, per-
ché fino a quel momento c’era stata solo quella
sezione (la A, naturalmente). Poi si scoprì che, per la
prima volta nella storia di un ginnasio che aveva più
di 250 anni, di quarte se ne potevano fare due, e le
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ragazze erano state portate via. Ma quando ma-
schietti e femminucce, rigorosamente separati in plo-
toncini, si sfioravano incrociandosi, neppure
facevano finta di vedersi. 

L’unico vero problema, che io ricordi, fu il
freddo. Anche quell’anno, perché a Tempio l’inverno
faceva sempre sul serio e la neve non mancava mai.
Uscivamo da scuola, all’ora di pranzo, letteralmente
congelati. Alla fin fine preferivamo le “dimostra-
zioni”, che cominciarono quasi contemporanea-
mente all’anno scolastico, appena Mussolini fece
nota la sua intenzione di spezzare le reni alla Grecia.
Eravamo il qualche centinaio degli alunni del “Det-
tori” (il Ginnasio Liceo era intitolato a un dottissimo
teologo tempiese dell’Ottocento che era finito a in-
segnare nelle Facoltà ecclesiastiche di Torino, e si di-
ceva avesse avuto per alunno il Gioberti: anzi si
sosteneva che l’odio  per i Gesuiti l’autore del Pri-
mato l’avesse bevuto proprio da lui). 

In genere per festeggiare la vacanza imprevista ci
mettevamo in divisa. Io ero balilla moschettiere, e
siccome venivo da Sassari e stavo al ginnasio supe-
riore mi ero inventato un grado nuovo, cucendomi
un filetto dorato a V sulla manica sinistra della ca-
micia nera. Avevamo tutti dei gran geloni, come da
anni non se ne vedono più. Quando la neve cresceva
un compagno di scuola, l’indimenticato Giuseppe
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Vincentelli detto Peppone (poi da grande per de-
cenni medico a Santa Teresa di Gallura, di cui la sua
famiglia era originaria), ci prestava uno slittino con
cui con mio cugino Paolo raggiungevamo la Custa-
glia, un ripido pendìo di collina proprio di fronte al-
l’abitato. Andavamo giù insieme, in uno stretto
sentiero ricavato fra gli alberi: né io né lui, ricordo, le
prime volte sapevamo come frenare il piccolo bolide,
sicché avevamo adocchiato un cespuglio, robusto ma
di foglie e rami non troppo densi, e finivamo la corsa
infrattandoci nel verde profumato.

Ecco la storia curiosa. Il tardo pomeriggio (non so
se in alternativa o in continuazione con la passeg-
giata) si chiudeva con una cerimonia rituale: nella
casa di zio Nicola, che dava direttamente sul lastri-
cato di granito, affluiva un gruppetto di persone, sei
o sette, dei quali ricordo due bravi artigiani (uno fab-
bro, credo, e uno meccanico) e uno dei personaggi
più popolari di Tempio, il canonico monsignor Gia-
como Ciboddo, che aveva preso addirittura quattro
lauree (tanto che i tempiesi, scherzando, lo chiama-
vano “il quadridottore”). Raccolti in soggiorno in-
torno a un mobile abbastanza ingombrante che era
in realtà un radione Marelli, ascoltavano in silenzio
Radio Londra. Zio Nicola voleva che la sentissi an-
ch’io, come mitridatizzazione contro le sfacciate
menzogne – diceva – della radio fascista. Ecco il fe-
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nomeno: non solo ascoltavo la radio, ma zio Nicola
e i suoi amici si facevano un punto d’onore di spie-
garmi tutto, punto per punto. Un’autentica e dome-
stica scuola come agit-prop di incrollabile fede
comunista  (dottor Ciboddo si limitava a condivi-
derne l’antifascismo). Io ascoltavo con grande atten-
zione, ricordo che registravo mentalmente l’intero
controgiornale del colonnello Stevens, ma senza de-
flettere un attimo dalla mia incrollabile fede fascista
per la quale il va-e-vieni fra Tripoli, Agedabia e Marsa
Matruh era tutto strategia e niente di più.

Solo qualche anno dopo, ripensando a quelle sere
(credo che lo sapesse più di mezza Tempio, ma mai
ho sentito di qualche fastidio per quei contro-ascol-
tatori, mentre a Cagliari, dicono le carte di polizia,
quasi ogni giorno c’era un bar che veniva chiuso per
aver fatto ascoltare Radio Londra ai suoi clienti), ho
cercato di fare il punto sulla mia reazione: che fran-
camente non c’era, mi pareva che da Londra aves-
sero diritto (o fossero comunque liberi) di raccontare
la loro verità, ma io credevo solo in quella dei bol-
lettini di guerra che ascoltavamo, rigorosamente in
piedi e sull’attenti, dovunque ci fosse un altoparlante
(a scuola o di fronte a un bar di piazza). Ero un ba-
lilla di ferro, come ci avevano forgiato la scuola, la
famiglia, l’organizzazione. Dirò più in là di come, al
passaggio per Arzachena della interminabile e pos-
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sente colonna tedesca della 90ma Divisione coraz-
zata in trasferimento verso la Corsica, anch’io abbia
sentito auroralmente l’impulso di seguirli (come pare
avessero cercato di fare altri ragazzi sardi: ma che
l’avessero realmente fatto si disse solo di un paio, uno
dei quali, appena sbarcato a Civitavecchia o a Li-
vorno, era corso a rifugiarsi a Roma, in casa di uno
zio, alta autorità militare, e qui aveva aspettato il
giorno degli Alleati).

Ero un balilla di ferro, e lo rimasi ancora per un
bel po’. Ricordo la mattonella di Piazza Martiri, a
Cagliari, di fronte al modesto e francamente brutto
monumento ai caduti delle guerre del Risorgimento:
lì sentii la notizia dell’uccisione di Mussolini  (non
ancora di Piazzale Loreto). Sentii e lì,  quando ormai
da due anni il fascismo era finito anche in Sardegna,
piansi amaramente.    
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Nel 1943 avevo 14 anni. (Bisognerebbe aggiungere,
per mettersi meglio nei panni di testimone dei fatti
che racconto, che, per una serie abbastanza casuale di
“salti” da una classe all’altra, ero notevolmente avanti
negli studi: e dunque quei quattordici anni erano in-
nervati, se così si può dire, se non dalle esperienze
certo dalle letture che avevo fatto e dalle cose che
avevo imparato).

A primavera, subito dopo i grandi bombarda-
menti su Cagliari, chiusero le scuole. O, meglio, ci
dettero una sorta di lunga vacanza: ogni due setti-
mane, in un giorno fissato, tornavamo in aula, e i
professori ci interrogavano blandamente, ci assegna-
vano la razione di cose da studiare nelle due setti-
mane successive, e subito ci rimandavano a casa. Più
d’una volta anche in quelle brevi apparizioni al vec-
chio “Azuni” (e glorioso, si diceva già allora) suonava
l’allarme e scendevamo subito tutti negli scantinati.
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Ordinatamente, senza correre, perché Sassari non era
mai stata bombardata, e avevamo una magari oscura
intuizione che farlo non avrebbe accelerato agli Al-
leati la fine della guerra. Soltanto monsignor Maz-
zotti aveva visto lontano e aveva consacrato la città
alla Madonna delle Grazie, nel caso ci avesse scam-
pato dalle bombe.

La vacanza, per me, voleva dire Arzachena. Per
tanti motivi, ma allora due in particolare: andare a
casa di nonno e sottrarmi alle piccole, fastidiose in-
combenze che mi toccavano come piccolo cittadino.
Il piccolo cittadino, infatti, era incaricato di com-
prare il pane. Il che accadeva dal fornaio, certo: ma
facendo una lunga fila al cui capolinea c’era una si-
gnorina (giovane, credo, ma molto arcigna e solita-
mente sgarbata) che con un paio di forbici dai bracci
lunghissimi e affilatissimi (così mi apparivano, con
superlativi e tutto) tagliava dalla tessera annonaria il
bollino del giorno, in cambio del quale ci toccavano
250 grammi a persona di un pane tutto giallo, con
molta farina di granturco e pochissima di grano. Mi
stufava la fila, la signorina dalle grandi forbici mi spa-
ventava: aveva un modo deciso di portar via il bollino
con due tagli, zac-zac, da cui Freud avrebbe ricavato
grandi riflessioni sulla mia paura.

(Altra aggiunta fra parentesi. Ne farò ancora delle
altre, nell’idea che al lettore che non c’era si debba
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dare un supplemento di spiegazioni. La guerra aveva
portato una radicale inversione dei ruoli nella distri-
buzione quotidiana degli incarichi domestici: ora che
bisognava fare la fila dappertutto e alzarsi alle quat-
tro del mattino per avere diritto a sperare di trovare
un pezzo di carne, era mio padre che era subentrato
a mamma nei viaggi verso il mercato. Con esiti, in
genere, favorevoli, perché babbo, che era professore
di latino e greco lì all’“Azuni”, aveva la fortuna di te-
nere a lezione privata i figli del proprietario del più
grande orto di Sassari. Che pagava in natura, se-
condo gli accordi, ma preferibilmente in foglie di ta-
bacco. Ancora verdi, certo, tutte da conciare e
aggiustare, insomma non immediatamente fumabili:
ma in una nazione dove tutti fumavano di tutto,
dalla foglia di patata a quella di melanzana, dalla ca-
momilla a misteriose erbe di campagna, quel tabacco
valeva cento volte l’oro che pesava. Babbo partiva
con la borsa piena di foglie: con un po’ di sadismo,
credo, aspettava che il macellaio cacciasse tutti gri-
dando che non ci aveva nulla, e poi si metteva di
sguincio al banco e apriva uno spiraglio di borsa. Tor-
nava a casa con bistecche che forse manco nell’ante-
guerra se ne erano viste così invitanti).

Carne ce n’era a sufficienza anche ad Arzachena.
Mio nonno aveva uno stazzo, e di lì venivano gli ap-
provvigionamenti per tutta la famiglia. (Anche finita
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la guerra la roba da mangiare scarseggiò: io andavo da
Sassari ad Arzachena ogni sabato, il lunedì tornavo
con due valigie cariche di bendidio. Il viaggio durava
intorno alle diciassette ore ad andare, qualcosa di
meno al ritorno: per partire alle 7 del mattino biso-
gnava essere in stazione, a Sassari, alle 5; solo così, e
con grandi raccomandazioni – c’era un certo signor
Galzerino, di Castelsardo, che da capotreno aveva un
occhio di riguardo per babbo, col quale penso che
giocasse a mariglia –, si poteva avere un posto in un
carro bestiame: si metteva la valigia, oculatamente
riempita, e ci si sedeva sopra. A Tempio il treno si
fermava dalle dieci a dopo le quattro, per rimettere in
pressione le caldaie, esaurite nella lunga ascesa verso
la stazione di Bortigiadas. Si raccontava che una volta
il treno si era fermato dentro la galleria a chiocciola,
e che il fumo, più zolfo che carbone, aveva soffocato
chissà quanti. Qualcosa del genere era successo dav-
vero tempo prima nell’Italia meridionale, ma qui da
noi era una delle tante leggende dettate dalla guerra.
Arrivavo ad Arzachena verso le dieci di sera, la do-
menica il treno non viaggiava. Quando tornava a
Sassari faceva a Tempio una sosta più breve).

Lo stazzo di mio nonno si chiamava Oddastru. Il
posto si chiama ancora così, ma non è più nostro.
(Sarà, come tanti stazzi della Gallura costiera, di qual-
che “sardo”). Quando avevano costruito l’ultimo
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pezzo mancante della ferrovia Sassari-Palau, che era
quello da Sant’Antonio (di Calangianus, allora) a
Palau, verso il 1931, mio nonno era stato l’ultimo sin-
daco eletto di Arzachena e mio padre era segretario
politico del Fascio di Tempio. Ho sempre attribuito a
questo (e al fatto che l’imprenditore che aveva realiz-
zato la linea – a tempi di record, per averla pronta al
28 ottobre, giorno in cui si inauguravano le “opere
del regime” – aveva fissato il quartiere generale del-
l’impresa ad Arzachena, e lì aveva sposato una nostra
cugina) il fatto che l’ultima stazione prima di Arza-
chena, scendendo da Tempio, fosse collocata proprio
nel centro esatto del terreno dello stazzo. Ogni tanto
nonno andava a cavallo alla stazione di Arzachena, in
un quarto d’ora di treno era in casa dei “pastori”.
Dallo stazzo veniva il sostentamento.

Soprattutto il pane. Non sembrava vero di veder
uscire dal forno quelle corone di tricu ruiu, di po-
terne mangiare quanto se ne voleva (soprattutto
quelli che non erano gran mangiatori). I bambini più
piccoli venivano ammessi ad alzarsi alle ore antelu-
cane quando le donne facevano il pane nella grande
cucina, gli davano un pezzo di pasta da lavorare e
loro, seduti di sghembo sul limitare di granito del ca-
mino, cuocevano il loro minuscolo coccu sotto la ce-
nere calda.

Arzachena era un piccolo paradiso. Nella grande
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casa padronale c’era ogni comodità. Mio nonno si
vantava di essere stato il primo in paese ad avere la
radio. Visse tanto a lungo da potersi vantare di aver
avuto anche il primo telefono e la prima tv. Quando
rinnovò il bagno, mia cugina tornò dai genitori an-
nunciando che minnannu ha fattu la vasca pa li pup-
peddhi: che era una immaginifica anticipazione della
pubblicità della Richard Ginori per i suoi splendenti
bidet.

Da studiare ce ne davano sempre razioni molto li-
mitate, forse pensando che chissà se avremmo avuto
modo di metterle a frutto, quando mai fosse finita
quella guerra che non finiva mai. Così il giorno era
tutto a disposizione. Nonno aveva anche una sorta di
emporio (oggi non avrebbero avuto ritegno a chia-
marlo multimarket: il fatto è che vendeva di tutto,
maccheroni, piatti o chiodi che fossero). Dotazione
preziosa del negozio, una bicicletta. Che io potevo
prendere solo con un doppio permesso: quello di
nonno, che diceva sempre di sì, e quello del suo
socio, zio Cosimo (aveva sposato una sorella di
nonno, Tata Marieddha, ed era detto Gosgiu Minori
per distinguerlo da un Gosgiu Mannu, fratello di
nonno), un po’ più restìo a privarsi di quel mezzo
che sentiva, chissà perché, una pertinenza chiave del-
l’azienda. 

Avevo compagni altri ragazzi di Arzachena, anche
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loro fruitori di quell’insperato ritorno a casa che ci
era stato concesso da li superiori. Partivamo in tre o
in quattro: un cugino-zio (Pasquale aveva solo quat-
tro anni più di me, ma era cugino in primo grado di
mamma, figlio di un’altra sorella di nonno, detta zia
Pippicca), un altro mezzo cugino (Pasquale detto Pa-
scali Minori, per distinguerlo da un’altra infinità di
Pasquali che circolavano per la famiglia: e dunque
più familiarmente detto Coccoletto, essendo figlio
unico. Il padre era ufficiale della Milizia antiaerea alla
Maddalena, famosa per avere colpito – dicevano –
solo aerei italiani o preferibilmente tedeschi, quando
eravamo ancora alleati: l’8 settembre avrebbe avuto il
suo daffare nella confusione dei fatti che toccarono
l’isula), e ancora, quando lo rimandavano a casa dal
seminario di Cuglieri, sempre per quei motivi anno-
nari, Nanni (anche lui cugino-zio, classe 1926, figlio
di zio Gosgiu Mannu) e Tore Atzori, l’unico che non
ci fosse parente, ma che era fratello del parroco, aveva
la nostra età e come noi studiava fuori Arzachena
(alla Maddalena, credo).

Avevamo tutti la bicicletta, perché i tre cugini
erano più ricchi di me, e Tore usava forse una bici-
cletta che serviva al fratello per correre a dare qualche
estrema unzione negli stazzi. E allora via, preferibil-
mente verso il mare: non per fare il bagno, ma per
sdraiarci sulla spiaggia del Cannigione, un piccolo
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pezzo di pietruzze di granito che a vederlo adesso non
si capisce come facessimo a starci in più di dieci. Dal
mare venivano fuori, come improvvise divinità su-
bacquee, i fratelli maggiori di Nanni, quando non
erano di servizio in Marina (gran parte degli arza-
chenesi che avevano l’età stavano sotto le armi, ma
molti vicino a casa, sicché facevano una specie di
guerra a mezzo servizio: mio zio Francesco stava alla
grande batteria navale di Battistoni, aveva due fi-
glioletti piccolissimi, scappava quasi ogni sera verso
Arzachena. Come quel personaggio di Molière, era
già un vacanziere della Costa Smeralda – o di Baja
Sardinia, visto dove stava Battistoni – e ancora non
lo sapeva). Gino e Antunucciu emergevano dal mare
carichi di gnàccari, enormi molluschi (se è un mol-
lusco quello che in zoologia si chiama Pinna nobilis,
controllerò più tardi). L’enorme conchiglia contiene
tutti gli apparati, digerente e riproduttivo e così via.
Il bianco si faceva macerare a lungo sotto olio e aceto,
il nero si friggeva: il primo aveva una sua gradevole
durignità (non so se la parola esiste, ma mi rende
l’idea), il secondo aveva di quel piccantino che sem-
pre fa dire quanto questo mangiare sia afrodisiaco.

Oppure, sempre in bicicletta, salivamo alla vigna
di nonno. A seconda della stagione, mangiavamo
tutto il mangiabile: dalle meline rubizze di Santu
Juanni alla scalugghja di muscateddhu che ancora re-
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sisteva all’ultimo sole d’autunno. Ma ad autunno
anche in Sardegna era passata la guerra, e perfino io
l’avevo vista. 

A maggio eravamo a Carana, lo stazzo di Pasquale
(il cugino-zio) che da una collina tra Sant’Antonio e
Luogosanto affacciava sulla grande valle del Liscia, e
infatti ora si rispecchia nel lago della diga: e lì, è fa-
cile anche ritrovare il giorno (era il 14), assistemmo
a un duello fra aerei americani che avevano bombar-
dato Olbia e caccia italiani che li inseguivano. Sarà
stato un po’ dopo mezzogiorno. Il breve duello si
svolgeva proprio sulle nostre teste: il caccia si levava
in alto e poi picchiava sull’aereo nemico (come dice-
vano i bollettini di guerra) sparando con tutte le mi-
tragliatrici. Noi ci eravamo riparati sotto una enorme
conca che stava a pochi metri dalla casa dello stazzo.
Le pallottole rimbalzavano sul granito, schizzavano
via con striduli fischi. Nel giro di attimi uno dei due-
tre aerei americani venne giù a vite, si videro dei pa-
racadute aprirsi (o forse era una solo?). Pasquale ci
armò di tutto punto, lui e il padre con i fucili da cac-
cia (coi quali si andava a lepri, ma spesso l’arma tri-
gava il cacciatore, e la lepre faceva in tempo a
scappare con grandi balzi che sembravano metà
paura e metà allegria per il pericolo scampato), Coc-
coletto con una pistola, a me, ultimo, toccò lo spiedo
per arrostire la rivea. Il vento sembrava spingere il pi-
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lota verso di noi: intanto l’aereo era tramontato die-
tro il crinale che separava Carana da Luogosanto. Re-
stava in cielo una scia di fumo denso, che si andava
dipanando lentamente come lana appena cardata. Il
pilota finì lontano, a Lu Sfussatu. Si seppe poi che
anche lì c’era gente spaventata che lo aspettava col
fucile in mano, uno gli sparò in mezzo alla fronte ap-
pena toccata terra. In Gallura tutti sanno il suo
nome. Lui, il pilota, si chiamava Francis J. Truesdale.
Aveva 29 anni.

Carana fu l’ultima vacanza di guerra: scendevamo
al Liscia a fare il bagno nudi in oscurissime pischine
sotto i tetti vegetali di alberi che si protendevano sino
a metà fiume, costruivamo puzzoni con dighe di pie-
tre e fango, e quando li svuotavamo c’era sempre
qualche anguilla nascosta tra i sassi, appianammo
anche un pezzo del patio per farne un mezzo campo
di calcio, i due cugini più grandi lanciarono lungo le
tegole del tetto uno scintillante filo di ferro che faceva
da antenna alla radio a galena che avevano costruito:
si sentivano soltanto gracidii lontani, ma loro dice-
vano di capirne il senso.

Ma la maggior parte delle giornate passava den-
tro la casa, fresca e riposante: fuori il maggio e poi il
giugno rovesciavano ondate di caldo in quei pome-
riggi di canti di cicale che si leggono nei libri del-
l’Ottocento, ed erano tutti veri (ma aveva cominciato
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Virgilio, Acuta rumpunt, eccetera. E rompevano dav-
vero, nel dopopranzo). Noi ragazzi avevamo due letti
enormi. I due cugini stavano insieme da una parte,
io galleggiavo da solo su una pila di materassi croc-
chianti di foglie di granturco. La camera aveva un
fresco solaio di legno, lavato dalle serve (si diceva
così, altro che collaboratrici eccetera) almeno due
volte al giorno, alle due finestre tendine d’organza
con grandi pizzi. Zia Pippicca aveva un’ossessione:
farci mangiare. Preparava li pulilgioni quasi ogni
giorno, e sennò c’erano li fiuritti che sono (spiegherò
ai non galluresi) i ritagli della pasta dei ravioli, in
forma di tagliatelle. A merenda fichi di ’entu (leggi
bignè, con tanto di crema pasticcera), e a colazione
l’uovo frullato e enormi budini di latte. Spazzola-
vamo tutto, io (mi ricordo chiaramente, giuro di dire
tutta la verità) con un pizzico di rimorso pensando
alla fame che c’era intorno.
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Dello sfollamento non so che cosa più contasse e chi
più ne abbia sofferto. Ne soffrirono di più le famiglie
borghesi, che avevano qualche reddito o ancora qual-
che piccolo bene da vendere, strappato al suo na-
scondiglio domestico al momento della fuga, oppure
i poveri, che erano sì abituati a vivere poveramente,
ma non  avevano nulla da scambiare per un tozzo di
pane, un uovo, un litro di latte? E di che cosa più
soffrirono, dell’altezzosa aria di superiorità improv-
visamente guadagnata dai paesani ospitanti sui cit-
tadini ospiti, costretti a mendicare ogni cosa di cui
avevano bisogno, o, più direttamente e più crudel-
mente che in città, della fame?

Per i sardi la guerra fu soprattutto fame. E priva-
zione, sì, di mille altre piccole cose dell’uso quoti-
diano, i bottoni, i chiodi, i rocchetti di filo da cucire.
Ma soprattutto fame. E per i poveracci che avevano
dovuto lasciare Cagliari in poche ore, dopo i bom-
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bardamenti di febbraio, fame e umiliazioni. Ad Ar-
zachena gli “sfollati” venivano dalla Maddalena. I
maddalenini avevano sul loro carnet di piccoli-pari-
gini due secoli di sfottó contro i “pastori” d’a Sardi-
gna. Glieli fecero ringoiare uno per uno, non c’era
pezzo di pane che non gli venisse rinfacciato a san-
gue: e quand’erano in buona, motteggiavano i bam-
bini sfollati messi a servizio dagli arzachenesi che
potevano. E ridevano quando ’u ziteddhu chiedeva
dove «ormeggiare» il cavallo.

Io quella fame non l’ho sofferta, ma l’ho vista. Ci
eravamo rifugiati in casa di mio nonno ad Arza-
chena: praticamente bastava lo stazzo (con l’orto, il
frutteto, le vacche e le capre, le galline, qualche ra-
pida battuta di caccia) a toglierci ogni preoccupa-
zione di vitto. Ma un giorno bussarono alla porta a
vetri che s’affacciava sul vicolo. Non so chi andò
aprire, ma io c’ero. E c’era mio nonno: e questa
donna bruna, a occhio e croce una trentina d’anni,
con in braccio qualcosa che somigliava più a un feto
che a un bambino di qualche mese, orrendo a vedersi
nella sua magrezza (un po’ come, ma è un pensiero
aggiunto al ricordo, l’uomo-bambino nel grembo
della “Madre dell’ucciso”). Lei tese le braccia, come
a darlo via, quel bambino, e gridò piangendo: «Zio
Nico’, salvate il mio bambino!». A fatica la ricono-
scemmo, stravolta dalle sofferenze e dall’incredibile
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viaggio che aveva dovuto fare, con quel suo quasi
morticino, per arrivare ad Arzachena da un paese che
era, credo di non sbagliare, Gèsturi, lontano almeno
un duecento chilometri (chilometri di allora). 

Lei era più che un’amica di famiglia: i suoi tene-
vano una pensioncina in una stradetta della Marina,
a Cagliari. Mio zio, che studiava Lettere a via Corte
d’Appello, e suo fratello, che faceva l’ufficiale d’arti-
glieria, abitavano da loro negli anni subito dopo la
guerra d’Africa. Mangiavano e dormivano, erano di-
ventati come di casa, soprattutto con le due ragazze,
questa che avevo davanti, quando l’avevo conosciuta
somigliante a certe attrici latino-americane, slanciata
come poche altre donne sarde, i capelli corvini lu-
centi stretti intorno al capo, la pelle d’olivo dorato
come in certe teuladine di Biasi; l’altra, con un trec-
cione intorno alla fronte, più formosa ma anche,
forse, più bella di lei. (La storia si svolge fra i miei
otto e i quattordici anni, ma la memoria incide con
un bulino che affonda). Alla fine di febbraio, dopo i
tre primi grandi bombardamenti, la famiglia era fug-
gita come tutti: in un paese dove non conoscevano
nessuno, venuta a mancare la pensioncina di cui vi-
vevano, non avevano né lire né gioielli da scambiare.
E il bambino aveva preso una malattia intestinale,
che aggiunta alla fame lo stava uccidendo. 

Quando entrò nella casa di Arzachena, erano più
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disanimate mia madre e le sorelle che la stessa
mamma del bambino (uomini non ce n’erano: tutti
alla guerra, qualcuno prigioniero in Kenya). Lo prese
in braccio mia madre, subito misero il latte sul fuoco,
pane e minestra per lei, chiamarono il medico. Pre-
scrisse non so che iniezioni, solo mia madre toccava
il bambino: le zie, ancora signorine, non riuscivano
a guardarlo, la madre piangeva dietro l’uscio.
Mamma raccontava che il problema dei primi giorni
fu fargli le iniezioni, il bambino, diceva, aveva sol-
tanto pelle, a non stare attenti l’ago passava da parte
a parte: anche questo ho visto.

La storia finisce bene. Il bambino rifiorì, prima
lentamente, come uscendo dall’agonia, poi sempre
più vivo e pieno di buon appetito. A settembre la
madre ripartì per Cagliari, con una fuga che era il ro-
vescio dell’esodo di febbraio. Il marito tornò dalla
prigionia, il bambino crebbe e diventò alto, bello e di
capelli corvini; è stato un professore di lettere, fra i
più conosciuti e stimati di Cagliari. Solo io, adesso,
sono rimasto a ricordare quel bambino e quella fame,
l’immagine più crudele della ferocia dell’uomo.
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Quel 25 luglio io avevo 14 anni, 6 mesi e 13 giorni.
Ero balilla moschettiere, mi preparavo a diventare
avanguardista.

Le scuole erano finite da poco, anzi da molto:
perché a partire da febbraio-marzo, anche a noi che
stavamo a Sassari avevano dato una sorta di libera
uscita generale. Avevo fatto in tempo a “sfollare”
verso la Gallura: in tempo per non essere a Sassari
quando un Lightning sganciò qualche spezzone a ca-
saccio sulle periferie della città. Ci furono tre morti
(ora qualcuno dice quattro), un largo squarcio sulla
grande parete della stazione.

Da Arzachena, invece, bombardamenti se ne ve-
devano tutti i giorni e tutte le notti. A nord, dietro
un crinale di granito, salivano i fumi delle bombe su
La Maddalena: il giorno dell’affondamento del Trie-
ste alla stazione del paese passavano lunghi treni ca-
richi di marinai bruciati, tutti neri di nafta. A sud,

35

QUEL 25 LUGLIO



dietro le creste di San Pantaleo, si vedevano i bagliori
dei bengala e delle bombe su Olbia. 

Il 25 luglio era domenica. Esterno notte. Io, mia
madre, le mie zie stavamo a prendere il fresco sul
marciapiede di tata Marieddha. Dalla finestra spa-
lancata (ma con la luce spenta, oscuramento di ri-
gore) venne la voce del Giornale radio. Lo ricordo
con assoluta precisione, come milioni di altri italiani:
quel “cavalier” Benito Mussolini che dava le dimis-
sioni al Re non poteva essere il Duce. “Cavaliere” era
parola più domestica, evocava vecchi marescialli in
pensione, qualche ex-podestà benemerito del paese.
Quella parola fece aggio sul termine “dimissioni”, o
qualunque sia l’altra espressione che fu usata per dire
che Mussolini era caduto. Che era caduto si capì. Sul
crocchio delle donne che parlavano scese un silenzio
totale, ognuna riprese la sua sedia, tornammo alle
case tutti zitti.

In paese quella notte non ci fu nulla dell’agitazione
e degli entusiasmi di tante altre parti d’Italia. Neppure
il giorno dopo, quando già il giornale – sia pure con
qualche cautela – cercava di farci capire che cosa era
successo. Le fotografie della gente arrampicata sui ca-
mion con le bandiere, i coraggiosi che picconavano via
i fasci del regime e le grandi teste del Duce le avremmo
viste solo qualche anno dopo, a guerra finita.
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Dice: ti ricordi il tuo 8 settembre? Certo che me lo
ricordo. Chi può averlo dimenticato, di tutti quelli
che c’erano?

Avevo 14 anni e qualche mese. Ero balilla mo-
schettiere (filetto d’oro sulla manica della camicia
nera), dal 25 luglio sapevo che non sarei più diven-
tato avanguardista, quel primo ottobre.

Grande estate, quella. Stavo fra Arzachena, Tem-
pio e Santa Teresa. Per me che abitavo a Sassari una
full immersion gallurese, a rafforzare le radici.

Ad Arzachena abitava mia madre, sfollata con i
più piccoli a casa di nonno. Proprietario terriero, non
aveva problemi a darci da mangiare. 

A Tempio facevo un pezzo di vacanze, da anni,
in casa di mio zio Giacomo Dettori. Ortolano, aveva
in affitto il grande orto delle suore sotto l’Ospedale
vecchio. Mio cugino Paolo aveva quasi la mia età ed
era compagno di studi e di letture. Quell’estate era
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invaghito degli “Omnibus” Mondadori, lunghi po-
meriggi a letto con la Saga dei Forsyte. Avremmo
amato Soames per anni.

La mattina alle sei, col primo sole, scendevamo a
innaffiare l’orto. Zio Giacomo andava avanti, sca-
vando fra le zolle con dita di ferro alla caccia di
ghjalmi maccioni, i grillotalpa, inveterati nemici delle
sue patate. Noi seguivamo il corso dell’acqua, deri-
vandola fra solco e solco alle piantine di pomodoro
e di fagioli.

A Santa Teresa stava mio padre. Richiamato, ca-
pitano di fanteria, comandava una compagnia di
quello che chiamavano “il reggimento di Palau” della
IV Brigata costiera. Il comando della Brigata stava a
Tempio, nel vecchio convento degli Scolopi, dove
ora c’è il Liceo scientifico: una volta m’era capitato di
entrarci, perché mio zio, tenente, era aiutante di
campo (o qualcosa così) del generale Del Panta: fui
perfino ammesso per qualche secondo alla sua pre-
senza, allora un generale era una cosa importante, ri-
cordo l’alta statura, le mostrine a strisce orizzontali
verdi e bianche, un paio di baffi molto marziali.

Mio padre stava a Marazzino, che allora era un
piccolo stazzo (oggi è consacrato alle glorie del turi-
smo teresino, i discendenti dei padroni di casa gesti-
scono ora uno dei ristoranti più rinomati della costa
con un “giardino gallurese”, tutto olivastri, ginepri e
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macchia mediterranea che è un piacere mangiarci in
mezzo). La zona che comandava andava da Porto
Pozzo alla Rena Bianca, la spiaggia verde e oro sotto
l’anfiteatro calcareo del paese. In mezzo c’erano posti
come La Marmorata, Porto Quadro, il fiordo di
Santa Teresa. Una gioia per gli occhi, ma i soldati
neppure se ne accorgevano, penso: a definirli morti
di fame non si sbaglia di molto.

Andavano in giro tutti sbrindellati su zoccoli di
legno, solo quando montavano di guardia nelle piaz-
zuole mettevano un paio di scarponi: uno solo per
tutti, numero 44. Avevano così fame che quelli della
Marmorata ogni tanto spingevano qualche vacca in
mezzo al campo minato che difendeva la spiaggia
dallo sbarco nemico: la vacca saltava in aria, il co-
mando di battaglione pagava il proprietario, i soldati
arrostivano la preda di guerra. A Porto Quadro spa-
ravano sui delfini che s’avventuravano sin quasi a
riva: una volta anche col fucile mitragliatore. Non si
sa che ne abbiano mai preso uno.

Sul fiordo di Santa Teresa dominavano le mitra-
gliere della Flak, la contraerea tedesca. C’erano al-
lora, in Sardegna, 25 (chi dice 39) mila uomini
dell’Afrika Korps di Rommel: erano stati ad El Ala-
mein, poi erano tornati indietro sino in Tunisia, ave-
vano riparato in Sardegna nei primi mesi dell’anno.
Il tenente che li comandava era in rapporto gerar-
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chico con mio padre: il resto lo faceva la guerra co-
mune. Alla sera la radio cantava Camerata Richard,
con la sacra strofe che diceva: «Camerati d’una guerra
/ camerati d’una sorte / chi divide pane e morte /
non si scioglie sulla terra». In realtà, i tedeschi il pane
non lo dividevano sempre: anche se loro ce ne ave-
vano molto (un pane nero, integrale, in grandi forme
quadrate) e avevano ancora, a dire la verità, molto di
tutto: prosciutto in pasta in grandi scatole rotonde,
cioccolato di ogni specie. E soprattutto avevano la
merce più ambita e più richiesta di quell’anno: le si-
garette.

Io avevo studiato, nelle “vacanze” di primavera
(dopo i bombardamenti di febbraio su Cagliari tutte
le scuole avevano sciolto le file), un po’ di tedesco da
un librone del Poliglotta, che ricordo ancora forte-
mente comunicativo e didascalico. Così andavo con
i “camerati”, a bordo dei loro grandi camion Opel, a
fare da interprete (come potevo; si contentavano di
poco) quando giravano per le campagne di Gallura
a comprare la verdura, la frutta, qualche po’ di carne.
Intorno ai tedeschi c’era, allora, una grande fama di
disciplina e correttezza: si raccontava che quando,
durante qualche trasferimento, saltavano il muretto
a secco ed entravano in una vigna, in cambio del
grappolo che spiccavano lasciavano una banconota
equivalente al suo costo.

40



Avevo qualche amico qua e là negli accampa-
menti galluresi. A Venafiorita c’era un maggiore della
Luftwaffe, amico di mio padre, che mi faceva sempre
gran feste: smisi di andarci una volta che, mentre ero
da lui, spezzonarono l’aeroporto. Dopo l’8 settem-
bre un “Cicogna” Storch Fieseler volteggiò su Arza-
chena e lasciò cadere un tubo metallico, argenteo
controsole: subito sequestrato dai carabinieri, dissero
che c’erano dentro i saluti del maggiore per la mia
famiglia.

Un altro amico si chiamava Wolfgang Lupo. Sol-
dato di fanteria, aveva venti anni: mi portava dei ro-
manzi rilegati, tutti in caratteri gotici. Neanche di lui
ho saputo più nulla: forse dorme in uno dei tanti ci-
miteri di guerra tedeschi che ci sono ancora sparsi
dalla linea di Cassino in su. Oppure ce l’ha fatta a
tornare a Berlino, e abita alla Kaiserstrasse, come il
camerata Richard.

L’8 settembre ero a Tempio. Come si sa, Bado-
glio lesse l’annuncio dell’armistizio durante il gior-
nale radio EIAR delle otto meno un quarto. Ero in
piazza Gallura: dovevano esserci altoparlanti (ce
n’erano dappertutto, nell’Italia di allora, per sentire i
discorsi di Mussolini e i bollettini di guerra) al bal-
cone del Palazzo del Municipio. La voce del Mare-
sciallo d’Italia, marchese del Sabotino, duca d’Addis
Abeba, scendeva stridente dall’alto. Dice: ti ricordi il
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tuo 8 settembre? Bene: io mi ricordo perfino la mat-
tonella, o comunque il pezzettino di piazza dove
stavo, impietrito e frastornato. La guerra era finita,
ma non si sapeva che cosa ci aspettava.

L’indomani mattina ero già a Santa Teresa. In
quei giorni c’era anche mia madre: quando arrivai a
Marazzino, mio padre l’aveva appena messa su un
cavallo, con mio fratello Aldo fra le braccia, e l’aveva
spedita verso l’interno, affidandola al suo attendente
(si chiamava Ipazio d’Aquino, era molisano e dava
del tu a mio padre: «Zignor capitano, al ragazzino
non ci penzare che ci penzo io»). Arrivarono a Cam-
pavaglio, verso Bassacutena: mio nonno, avvisato,
mandò un uomo a prenderli con un altro cavallo.
Quella fuga un po’ avventurosa entrò nelle memorie
di famiglia, i fratelli scherzavano mia madre chia-
mandola “Anita”. Garibaldi, s’intende.

In quel momento mio padre non sapeva ancora,
io penso, che i tedeschi avevano cominciato a disar-
mare i nostri soldati in ogni punto del teatro di
guerra. Forse dopo mezzogiorno poté sapere (forse,
ripeto) che i tedeschi avevano occupato La Madda-
lena. Né sapeva, io penso, che il generale Basso aveva
firmato con Lungerhausen quel patto di cui Basso fu
poi chiamato a rispondere di qualcosa come un alto
tradimento (ma fu assolto dopo un po’ di carcere): i
tedeschi potevano lasciare la Sardegna, i nostri sol-
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dati si sarebbero limitati a inseguirli, ma a distanza.
Per ogni tedesco c’erano in Sardegna almeno dieci

soldati italiani: è vero, però, come ha scritto qualche
anno fa il figlio del generale Basso in una appassio-
nata difesa del comportamento del padre, che la forza
di fuoco stava tutta dalla parte dei tedeschi. I loro
carri armati, ho poi letto, erano soltanto sessanta: ma
chi ha visto allora i Tigre, alti come case, irti di can-
noncini a corona del lunghissimo cannone centrale,
mai si sarebbe sognato di mettergli contro i nostri
piccoli carri, reduci anch’essi dalla Libia, che gli ve-
demmo sferragliare appresso qualche giorno dopo
per le strade di Gallura. Li chiamavano “scatolette di
sardine”, le loro corazze non sembravano più forti
della latta.

Così il mattino del 10 settembre fui anch’io spe-
dito verso Arzachena. C’era un camion tedesco che
andava da Santa Teresa a Palau, che era una della
teste di ponte verso la Corsica. Scesi a Scopa, il bivio
sulla Palau-Arzachena: da lì a casa di mio nonno
c’erano dodici chilometri. Lo stradone era deserto,
ancora forse non era arrivato il grosso della “Sardi-
nien”, la divisione di Panzergrenadieren che saliva da
sud: dal Campidano (c’era stata una battaglia sul
ponte del Tirso, a Oristano, i soldati li comandava
Sardus Fontana, che quasi trent’anni prima s’era bat-
tuto da eroe nella Brigata “Sassari”); da Macomer (lì
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aveva raccolto i paracadutisti della “Nembo” che ave-
vano deciso di continuare la guerra a fianco dei ca-
merati dell’Asse uccidendo il colonnello Alberto
Bechi Luserna); da Monti (lasciarono un grande de-
posito di armi, sussistenza, alimenti abbandonato alla
fame della popolazione); da Tempio. A Tempio ci fu
uno scambio di cannonate: la chiamano, scherzando
un po’, la “battaglia di Manzoni”, dalla zona verso
Calangianus dove si tirò qualche colpo. Ma i tedeschi
incendiarono anche un grosso deposito di benzina e
nafta ai piedi del Limbara, il fumo si vide per giorni
da chilometri e chilometri, i fusti saltavano in aria
con terrificanti esplosioni.

Ma sulla strada di Palau passava ancora, sotto un
sole assolutamente estivo, soltanto qualche camion:
e, naturalmente, andavano solo verso i porti. Mi av-
viai a piedi. Lungo la strada vidi delle saponette
gialle: ne misi tre o quattro in tasca, si seppe poi che
era non so quale esplosivo, però non innescato. Mio
nonno le gettò nel caminetto, sfrigolarono con alle-
gre fiammette. Arrivai ad Arzachena verso le due, due
e mezzo. La mia ritirata era finita.

Mio padre tornò qualche giorno dopo: aveva
smontato rapidamente il campo e accompagnato i
soldati a un punto di raccolta, una decina di chilo-
metri verso Luogosanto. Abbandonò le armi pesanti,
che non aveva mezzi per trasportare. A distanza di
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due o tre anni gli fu addebitata una mitragliatrice,
mi pare, al prezzo di lire ventimila, che era l’equiva-
lente di sei o sette suoi stipendi di professore di gin-
nasio: stipendi che peraltro allora non prendeva
perché, nominato “ispettore federale” del PNF pro-
prio negli ultimi mesi del regime, era stato “epurato”.

La casa di mio nonno stava affacciata sull’Orien-
tale sarda, che nella Gallura costiera va da Olbia a
Palau passando per Arzachena. Per quattro giorni
(sino al 15: Basso aveva comunicato al Comando su-
premo che lui non poteva attaccare prima del 16)
sfilò una interminabile colonna di camion, carri ar-
mati, Volkswagen tipo jeep: un serpentone cachi, del
colore della mimetizzazione della guerra in Africa set-
tentrionale, con le grandi moto Zündapp che anda-
vano su e giù portando ufficiali e Obergefreiter che
lanciavano ordini.

Dirò qui una cosa, a futura memoria. Sarà che
ero balilla e avevo giurato di servire col mio sangue
la causa della rivoluzione fascista (così mi avevano
fatto gridare in un palestrone tutto linoleum, alla GIL

di Sassari), sarà che ero molto giovane, come si dice
sempre: insomma fui tentato di andare con loro, e
per mesi invidiammo un paio di ragazzi (uno di
Tempio, uno di Calangianus) che si raccontava fos-
sero passati in Corsica.

La polvere dell’ultima colonna era ormai scom-
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parsa del tutto dietro Sant’Ata, il colle sopra Arza-
chena, quando scese da un camion (o da un carro a
buoi?) il più scalcinato soldato tedesco che avessi mai
visto: la barba lunga, il colletto slacciato per il gran
caldo, i piedi avvolti in pezzi di sacco. Io ero per caso
sul bordo della strada, dalle parti della vigna: mi rac-
contò che era caduto dal camion, che i suoi non
l’avevano aspettato, che non ce l’avrebbe più fatta a
raggiungerli. Lo portai a casa, le zie lo fecero lavare,
lo rifocillarono, lo misero a letto. Ci fu un breve con-
siglio di famiglia (mio nonno decideva da solo, senza
aspettare consigli): fu avvisato il maresciallo dei ca-
rabinieri. Rispose di tenercelo, che neanche lui sa-
peva che cosa farne. Poi il giorno dopo vennero due
carabinieri e lo portarono via.

Solo qualche anno dopo ho cominciato a pensare
che non fosse caduto dal camion, ma se ne fosse get-
tato di nascosto. Già quell’8 settembre aveva capito
come sarebbe finita la guerra. Forse è lui il camerata
Richard che ce l’ha fatta a tornare a Berlino.
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Per noi che avevamo, allora, pochi anni e molta
fame, la guerra ha il colore del pane. E il pane tanti
colori, disposti in un ordine cronologico che è anche,
in qualche misura, la storia di quella fame.

Prima bianco, poi grigio e sempre più grigio, poi
arancione, poi marrone, infine bianchissimo, di
nuovo bianco: da un bianco all’altro passano sette-
otto anni, da «La dichiarazione di guerra è già stata
consegnata agli ambasciatori di Francia e Gran Bre-
tagna» al boogie-woogie.

All’inizio della guerra, certo, il pane era bianco.
Parlo del pane dei cittadini, quello che si comprava
nel moderno e premiato “forno a vapore”. Dell’altro
pane, quello dei paesi, la storia è tutta diversa: im-
maginato e sospirato (dai contadini) come supple-
mento segreto di una alimentazione precaria,
venduto e mercanteggiato (dai paesani) con una fe-
rocia senza incrinature. Di quest’altro pane ce n’era
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sempre, o sempre si sapeva che qua o là (vicino ai
mulini, ai forni, alle porte degli ammassi – poi detti
“granai del popolo” –, in molte case di paese) se ne
poteva spigolare qualcosa, o come minimo averne
qualche informazione.

Ma la vera fame, durante la guerra, la soffrirono
i cittadini. Dappertutto, in ogni parte d’Italia: nel De
Profundis di Salvatore Satta ci sono, su questo e sul-
l’egoismo vendicativo dei contadini, pagine indi-
menticabili. E anche in Sardegna. Da noi chi ne
soffrì di più furono i cagliaritani, a partire da quel-
l’ultimo giorno di febbraio 1943 che li sparpagliò di-
sperati, con qualche valigia e pochi stracci, per i cento
villaggi dell’interno.

Appena accennò a diventare grigio per qualche
mistura d’orzo, subito fu chiamato “pane nero”. E
non sapevamo ancora quanto nero doveva diventare.
Nero, e razionato. Lo si comprava dopo lunghe file,
esibendo una complicata “tessera annonaria” fitta di
quadratini, diversa di colore a seconda della catego-
ria d’età o di qualche altra condizione (i ragazzi, gli
addetti ai lavori pesanti, le donne in gestazione e in
allattamento ne avevano un po’ di più): il negoziante
tagliava un quadratino al giorno, con lunghe forbici.

Al primo razionamento, metà del 1941, la ra-
zione era di 200 grammi (o, per chi voleva, 160 di fa-
rina. Ma tutto era razionato: 2 decilitri e mezzo
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d’olio, 1800 grammi di pasta al mese, e così via). Nel
marzo del 1942, mentre Mussolini diceva che sa-
rebbe venuto il bello su tutti e quattro i punti cardi-
nali, la razione scese a 150 grammi. Risalì a 200
soltanto nel settembre del 1944, quando la Sardegna
era “libera” già da un anno e già da un anno circola-
vano jeeps, g-men e colossali mp. Quando finì la
guerra, la fame non era ancora finita: il primo luglio
del 1946 la razione del pane salì a 250 grammi. Sol-
tanto nell’aprile del 1947 il razionamento sarebbe
praticamente finito. Ufficialmente, addirittura, durò
sino al 30 giugno 1949, con razioni da 200 grammi
al giorno: ma ormai almeno il pane, come la libertà
e la Repubblica, aveva vinto.

Mi ricordo un episodio del novembre 1946. Ero
a Cagliari, studente. Ci vennero in viaggio di nozze
degli zii, dalla Gallura: Cagliari non era la luna, come
avrebbe detto Salvatore Cambosu, era solo il posto
più lontano che si potesse raggiungere allora, che in
Continente si poteva andare solo per bisogno, e
grande. Nell’emozione della partenza, avevano di-
menticato le tessere del pane. Scesero al “Moderno”,
che era il massimo di sciccheria. Niente tessere,
niente pane: dovemmo accorrere io e Paolo Dettori
a cedere le nostre (noi mangiavamo più in largo, in
una pensione di via Angioi: segno che la guerra, al-
meno per il pane, era davvero finita). Gli zii ci rega-
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larono in cambio un pacchetto di Player’s Navy Cut,
le sigarette inglesi che altri zii avevano portato indie-
tro dalla prigionia di guerra.

I colori del pane. Prima bianco, poi grigio: sem-
pre più “nero”. A un certo punto diventò arancione:
era tutto granturco, un pane dai profumi straordi-
nari, una lieve fragranza come di paesi lontani si spri-
gionava dai sacchetti caldi (leggevamo Pierre Loti,
allora, o – in mancanza – Guido da Verona), ma ap-
pena a casa sul tavolo, subito raffreddato, pesante e
duro come pietra. Ci aiutava il pane marrone, che
era il pane integrale della Wermacht.

Parlo della primavera 1943, quando l’Afrika
Korps, ricacciato dalla Libia e dalla Tunisia, stava in
Sardegna: sotto Macomer c’era la 90ma Panzer Di-
vision del generale Lungerhausen, grande amico del
generale Basso – lo insignì della Croce di Ferro hi-
tleriana pochi giorni prima del “tradimento” dell’8
settembre. I tedeschi sciamavano per la Sardegna con
i grandi Opel, ancora color sabbia del deserto. Da
certe scatole quadrate toglievano il loro pane di segala
sempre fresco, da altre scatole tonde un prosciutto
rosa come un bambino appena nato: mio fratello
aveva imparato a dire: «Pittolo bambino portare ciot-
tolato». «Ach, Schokoladen», diceva sorridendo il
Kamarad: e da un’altra scatola, tonda e piatta, to-
glieva nuove delizie.

50



Gli americani sbarcarono a metà settembre.
Quando chiesero che cosa serviva, gli risposero:
«Prima di tutto, pane». Arrivò la loro farina, bianca,
anzi bianchissima che più bianca sembrava non si
potesse. Il pane diventava leggerissimo, a me (che ero
l’addetto al ritiro quotidiano, e ogni fine settimana
viaggiavo al paese per le integrazioni clandestine) a
me sembrava sempre che stesse per volare via.

Solo quando il bianco divenne meno accecante
il pane tornò ad essere “quello di prima della guerra”.
Ma era cambiato il prezzo: costava 2 lire al chilo nel
giugno del ’40; 3,50 nel 1945; nel 1949 era già arri-
vato a 90 lire. E anche noi non eravamo più quelli di
prima.
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Chi stava a Sassari, come me, arrivava a Cagliari con
un viaggio che durava quasi un giorno. Si partiva al-
l’alba, dopo aver conquistato con i denti un posto a
sedere in certe sciagurate “Littorine” che davano
sempre l’impressione di essere pronte a esalare l’ul-
timo respiro: si arrivava a Cagliari che già scende-
vano da Castello le prime ombre. O così almeno ci
sembrava, stanchi com’eravamo.

Novembre: la guerra continuava in continente,
nell’isola era finita un anno prima, quasi il giorno
stesso dell’8 settembre. Cagliari era un cumulo di
macerie. Non è un’immagine: si camminava in stretti
sentieri d’asfalto ricavati ammucchiando ai bordi
delle strade mattoni, pietre, calcinacci, pezzi di fine-
stre e di ringhiere: ai lati, come lo scenario di un tea-
tro dove gli allestitori fossero scappati tutti insieme
d’improvviso, interni di case con i pavimenti ripie-
gati in giù come fogli di carta, quadri ancora appesi,
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resti di mobilio su su fino al quarto, quinto piano.
Ma la città rinasceva, e la gente si ingegnava per

andare avanti. La nottata non era ancora passata, ma
già si vedeva una luce lontana. Non solo studiare, ma
mangiare, dormire, vestirsi era un problema.

Dormire. La mia prima “pensione” cagliaritana
fu alla Casa delle Missioni, anch’essa semidistrutta
fra le macerie di San Domenico e gli squarci delle
Elementari di piazza Garibaldi. Per un anno dor-
mimmo in tre in una stanza senza vetri. Miei com-
pagni di fatica (perché bisognava pensare anche a
tutte le pulizie) erano altri due sassaresi che studia-
vano Lettere come me, Nino Brianda, che sarebbe
poi stato anche sindaco della città, e Paolo Dettori,
che doveva diventare presidente della Regione. Fu
anzi Dettori che ci fece sfrattare dai buoni padri vin-
cenziani: cattolico di sinistra, ebbe una polemica con
un qualche “superiore” della Casa in tema (non vor-
rei sbagliare) di dottrina sociale della Chiesa. Lo pre-
sero per comunista, ci cacciarono tutti.

Vestirsi. Nessuno può ricordare senza ridere come
siamo andati vestiti per anni, in quegli anni. Fu la
saga dell’orbace. Quella rozza lana che, tinta di nero,
era diventata il tessuto nazionale nelle divise dei ge-
rarchi, continuava a fare il suo povero servizio, in
giacche, cappotti, calzoni. Per tutti c’era il problema
del colletto, che andava ricavato da qualche pezzo di
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velluto, ché l’orbace tagliava come una ghigliottina:
per i maschi c’era il problema dei pantaloni, forte-
mente abrasivi all’altezza dei polpacci. Avevamo ca-
micie ricavate da pezzi di paracadute (una seta avorio
brillante, di grande raffinatezza: quando qualche
aereo alleato veniva abbattuto c’era lavoro con ago e
filo per le donne di casa), pullover ricavati dalle pan-
ciere uscite dai magazzini militari nella grande con-
fusione dell’8 settembre: per tingerli si usava l’Atebrin,
una micidiale pastiglia contro la malaria. Chi la pren-
deva si salvava dalle zanzare, ma diventava giallo
come un limone.

Mangiare. Salvo voler correre la perigliosa sfida
delle mense universitarie, si poteva fare affidamento
sul buon cuore degli istituti religiosi. Quel primo
anno le suore d’un istituto femminile ci riempivano
di qualcosa che doveva essere minestrone (ma erano
le “pappette” americane, la più terribile invenzione
bellica degli States, a parte l’atomica, distribuite dal-
l’Onarmo): bisognava andare a prenderlo con un re-
cipiente che era un vecchio bidone di conserva di
pomodoro, lo stesso che da noi, in Gallura, si usava
per dar da mangiare ai maiali.

Il pane era razionato, anche se – arrivati gli ameri-
cani – si cominciava a mangiarne sempre più spesso di
bianco e di soffice. Ma ancora nell’ottobre 1946, ri-
cordo, chi non aveva i “bollini” della tessera annona-
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ria non era sicuro di poterne mangiare: il raziona-
mento fu abolito ufficialmente nell’aprile del 1947,
ma negli archivi si conservano ancora le tessere con la
data 1950 che la SEPRAL (Sezione Provinciale dell’Ali-
mentazione) aveva fatto stampare pensando, eviden-
temente, che non ne avremmo mangiato per anni.

Ai primi caldi di marzo andammo al Poetto a fare
il bagno. C’era già il tramvetto che ci arrivava, an-
cora con poca gente. A noi, che pure avevamo negli
occhi il lido di Alghero e il mare fino a Capo Caccia,
il biancore di tutta quella sabbia ci abbacinava. Ra-
ramente mi è capitato di sentire la superiorità storica
di Cagliari su tutto il resto dell’isola come in quella
interminabile spianata tutta di rena impalpabile e di
mare trasparente e quasi immobile.

La spiaggia era deserta. Quando facemmo il
primo bagno, io e Dettori, in tutta la distesa c’era
soltanto, cento metri più in là, un gruppo di tre o
quattro ragazze dai capelli scuri e altrettanti giovi-
notti biondi. Le ragazze non avevano il costume da
bagno, ma solo qualche pezzo di biancheria intima,
i giovinotti erano quasi più vestiti di loro. Una spe-
cie di déjeuner sur l’erbe sotto la Sella del Diavolo.

Fecero il bagno sguazzando e gridando. Quando
si rivestirono, le “segnorine” ripresero le loro borsette
e le scarpe di sughero, i ragazzotti rimisero le divise
di aviatori americani.
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Cagliari, 2 novembre 1991.
Amico lettore cagliaritano, se ti càpita, oggi, di an-
dare a San Michele, porta un fiore ad Heinz Mai.

Lo troverai nel cimitero dei caduti tedeschi, ri-
quadro 2, tomba 125. Ha una zolla di erba verde e
una croce, come quasi tutte le croci di questo pic-
colo campo, con più d’un nome. Nella stessa tomba
con lui c’è il Leutnant Joachim Grun, morto il 3 lu-
glio 1943. Aveva 21 anni. E lui, l’Obergefreiter
Heinrich Mai, ne aveva 19. Caporalmaggiore, gli
mancavano tre settimane a fare 20 anni.

Di lui non so nulla, né forse sa più nulla nessuno.
Anche il Volksbund Deutsche Kriegsgräberfursörge
e V. non ha altre notizie su di lui. È il «Servizio per le
onoranze ai caduti germanici in Italia» che da Roma
continua, a 50 anni da quei giorni terribili, un’opera
che non è ancora terminata, e forse non terminerà
mai (proprio in questi giorni si è letto del rientro di
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salme di caduti sardi in Germania e in Russia).
Heinrich, in realtà, si chiamava Heinz, che è il

diminutivo: diceva così un pezzettino di stoffa cu-
cito alla cintura delle mutande. Un nome casalingo,
cucito forse dalla mamma: la sua piastrina recitava
invece il nome intero, Heinrich, e il numero di ma-
tricola, 5997/41 S.

Il suo cadavere approdò misteriosamente, il 26
marzo1944, alla spiaggia di Coscia di Donna, dove
la penisola di Stintino guarda il mare di fuori. Un
contadino del paese fu il primo a vederlo. Si impres-
sionò, corse dai carabinieri ad avvisare, senza toc-
carlo. Il vicebrigadiere a cavallo Tiracci Timo, che
comandava la stazione, e due carabinieri «si recavano
subito sul posto» (cito adesso dal verbale di rinveni-
mento). Il cadavere giaceva bocconi, «intatto in tutte
le sue parti». Indossava ancora un salvagente chiaro
con lo stemma del Reich e una tuta di pelle chiusa
con cerniera lampo. Sotto, un giubbotto di panno
turchino «a bottoniera dorata, dove all’altezza del
petto e dal lato sinistro era applicato mediante cuci-
tura un distintivo con aquila sormontante la croce
uncinata».

E, ancora, un paio di pantaloni di panno tur-
chino, una camicia grigio-verde, una maglia di lana,
un paio di mutande di cotone.

In tasca il libretto personale «con la scritta del



nome sbiadita dall’acqua», un quaderno per note, un
portacarte con un libretto postale e «svariate foto-
grafie», dei ritagli di giornale, «un vangelo», un por-
tafogli con quasi 180 lire, 4 francobolli tedeschi. E
ancora tre pacchetti di medicazioni, 5 chiavi, occhiali
da sole, due astucci «contenenti pomata», un coltello
a serramanico e due fazzoletti.

«Da tutto questo – dice il verbale – potemmo ri-
cavare trattarsi di militare della marina tedesca» (cu-
riosa affermazione, dopo la minuziosa descrizione
della divisa da aviatore).

Il giorno dopo arrivò il pretore di Porto Torres
col medico legale; «ed esclusa, da parte del suddetto
perito medico, qualsiasi malefizio a danno del cada-
vere, attribuendo la morte di esso ad azione bellica»,
se ne ordinò la rimozione e la sepoltura nel cimitero
di Stintino, che avvenne il 29 marzo.

Solo nel dicembre del 1958 i resti del povero ra-
gazzo furono portati a San Michele.

«Non ci dimenticate», dice una scritta dell’in-
gresso. Vale per 302 militari tedeschi morti in Sar-
degna durante la Seconda guerra mondiale (sotto i
bombardamenti, o di malaria, alcuni anche nei brevi
drammatici scontri del 13 settembre, dopo l’armi-
stizio, alcuni caduti con il loro aereo o nei forsennati
duelli del 1942-1943, o anche incidentati nell’atter-
raggio quando erano di stanza nell’isola) e per i 121
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militari (forse quasi tutti aviatori) che furono traslati
qui nell’aprile del 1960 dall’isola di Malta.

«Sailors, soldiers e airmen»: marinai, fanti e avia-
tori, dice la lunga didascalia che nel cimitero vicino
raccomanda alla pietà dei vivi i 59 caduti inglesi,
quasi tutti aviatori del Commonwealth (4 sono ca-
nadesi, 6 australiani, 3 sudafricani).   

Ogni tanto qualche mano pietosa mette un fiore
su quelle tombe. È difficile dire per chi: molte croci,
nel cimitero tedesco, hanno scritte come «Zwei deut-
schen Soldaten», due soldati tedeschi. Soldati, e
basta.

Tutti venuti qui, fra Sardegna e Malta, a finire
d’un colpo la loro vita. E il ragazzo Mai, da dove ve-
niva? E come era arrivato a Stintino?

Nel marzo 1944 la Sardegna era praticamente
fuori dalla guerra. Non si conoscono, dopo la fine
del 1943, azioni aeree tedesche sull’isola. Era su un
aereo, caduto durante un più lungo viaggio, come
sembrerebbe raccontare la sua tuta di pelle, o era un
marinaio caduto – ma come? – da un sommergibile
al largo, come sembra dire quel suo salvagente? Forse,
perfino, un ragazzo stanco di una guerra tanto più
grande dei suoi diciannove anni, che s’era buttato in
vista della costa, fidando nella corrente di ponente
che da queste parti è così forte?

In quella primavera nel mare fra la Sardegna e le
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Baleari non volavano più aerei tedeschi. E forse non
c’era più neppure qualche u-boot corsaro. Dai suoi
19 anni Heinz era approdato nell’isola sconosciuta.

[Qualche anno dopo avevo pregato Birgit Kraatz,
famosa e attivissima corrispondente da Roma di
“Der Spiegel”, di occuparsene con le sue conoscenze
in Germania federale: non ne ricavò nessuna noti-
zia, forse Heinz veniva da quella che era diventata la
DDR, con cui era ancora difficile comunicare, prima
del 1989, o forse tutti i parenti del ragazzo erano
scomparsi in una tempesta di fuoco degli ultimi
bombardamenti alleati].
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