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La «comunitd». Ricordo e utopia

di Giovanni Contini

L. Difficolta di una definizione.

In un fortunato saggio scritto anni or sono Alan Ma.cfa_rlane"n:
percorreva la storia del concetto di «comuniti» nelle scienze sociali
occidentali: di «comunita» si inizid a parlare con la rivoluzione in-
dustriale, quando la'si considerava oramai un relitto del passato; si
cerco poi di ritrovarla ancora viva, incarnata nelle f(.)rI'n\C soc1ah' del-
le aree remote e «primitive», finché divenne «uno dei pitt potenti mi-
ti nelle societa industriali». '

- «Comunitys diventava, in sociologia, quello che «cultura» rappre-

sentava in antropologia: un conceétto strutturale, senza il quale mol-
to del lavoro dei sociologi sarebbe stato impossibile: «Quello'che si
credeva era chié Veramente esistessero entiti come le “com.umt:‘;”, sus-
sistenti indipendentemente dall’osservatore e in attesa di essere sco-
perte. Erano tanto concrete quanto I’ America per Colombo». Da}
momento che ci si aspettava di trovarle, «la profezia si autoadempi
e le “comunitd” vennero trovaten. _ S
Sottoposto a critica, tuttavia, quel concetto ha rivelato limiti im-
portanti: prima di tutto, limiti di def%anIOI.le. Una accurata ricogni-
zione dell’ampia letteratura in materia ha, infatti, mostrato come ali

——

|

termine fossero attribuiti 94 diversi significati; l’u\r;Eghcosig che uel—v
le definizioni avevano in comune era la «gente» (people)”. Un’altra
definizione minimale, che appiattisce il significato del termine su quello

! A, Macfarlane, History, Anthropology and the Study of Communities, in « ocial Hi-

story», maggio 1977, pp. 631-52, ) .
‘-%ZHiller)g, citato in Macfarlane, History cit., p. 633.

e
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indicato dal dizionario, sostiene che «comunity implica avere qual-
cosa in comunes»’,
Altri studi sottolineano Pimportanza del sentimento di apparte-

nenza, perché si possa parlare di «comunitd»*, e altri ancora critica-
no il'fatto che gli studi sulle «comuniti» siano di fatto inconfrontabi-

li gli uni con gli altri® e che essi abbiano privilegiato, nella stragran-
de maggioranza dei casi, aree geograficamente isolate che sempre piy’

rire al giorno doggi. Inoltre, proprio il metodo del-
Posservazione partecipante, che consiste nel vivere per lunghi mesi
in quelle localita isolate per studiare Iinterazione degli individui, ten-
derebbe a creare I'idea di «comuniti» nella mente dell’osservatore:
proprio il contrario di quanto accade agli storici che hanno studiato
le societ occidentali avendole gid anticipatamente giudicate «atomi-
stiche e individualistiche» utilizzando tecnjche di rilevazione quanti-
tative; non ¢’¢ da meravigliarsi se, in quest’ultimo caso, le relazioni
interindividuali e il senso dj appartenenza tendono a sparire daj ri-
sultati, ma potrebbe darsi che anche Poggetto dell’osservazione par-
tecipante antropologica sembrerebbe ben diverso se venisse studiato
con tecniche quantitative®,
Tuttavia, anche quando lo storico cerca dj studiare le relazioni in-
terindividuali e il senso di Aappartenenza, e utilizza il documento pid

qualitativo di tutti, la testimonianza diretta sul passato raccontata dai

testimoni, 1 problemi che incontra sono seri: non pud disporre, in-
fatti, dell’osservazione diretta, ed & costretto a fondarsi sul racconto
\ che oggi viene formulato.

Se 'antropologo o il sociologo, per proiettivi che possano essere,
hanno pur sempre di fronte il mondo vitale che cercano d penetra-
re, benché esso paia enigmatico, nel caso della ricerca storica, invece,
al posto della ricchezza delle interazion; sociali vere e proprie dispo-
niamo solo di un racconto. : ' :

E il problema non consiste soltanto nella distanza temporale tra
il ricercatore e il suo Oggetto, ma in una complicazione pil sottile;
se, infatti, non si dispone di interazioni concrete da osservare, ma

tendono a sparir

3 R, Frahkenberg, Communities in Britain, cit. in ibid., p. 633,

* D.B. Clark, The Concepr of Community: a Re-examination, in «Sociological Reviews,
XX1, 1973, 3, pp. 397-416,

* ER. Wolf, Aspects of Group Relations in a Complex Society: Mexico, in «American
Anthropologist», Lviti, dicembre 1956, p. 1066.

¢ Macfarlane, History cit,, p. 634.
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di un racconto relativo a quelle interazioni, non ¢ pit solo lo storico
a proiettare (forse) sulsuo opgetto d' indagine un'modello, quello della
comunit, che esisterebbe solo nella sua testa: quel modello, infatti,
appare (e in modo ben pit diretto) nel racconto stesso dei testimoni, |-
quandg_rlg}P;angglg il tipo di relaZioﬁTine’rin’diVi’dﬁ:ili ‘che s1 stabi-
livano el faondo, ormai perdiito, del quale narrano. E non compa-
re solo nei racconti stimolati dalP’intervistatore, ma anche, e in que-
sto caso de.l tutto autonomamente, nel pathos che circonda la vera
e propria «invenzione» di sagre e fiere paesane, dove tutta energia, |
il tempo e il denaro sono spesi per rappresentare. un mondo rove-
sciato rispetto al presente, fondato su interazioni tra gli individui che
sono yolo"rﬁé‘ﬁ?é"ilﬁuistiche (gli organizzatori della sagra non sono
pagati e lavorano per il collettivo) invece che coercitive e individua-
listiche (come quelle che si vengono stabilendo nella societa di mer-
cato fondata sull’interesse personale e sul lavoro dipendente).

_ I‘\Ielle pagine che seguono, quindi, cercherd di analizzare la comu-
nita non come fatto_sociale, del quale stabilire P’esistenza o meno,
e neppure come semplice discorso. Tentero, invece, di mettere il rac-)

conto nostalgico della comunita in rapporto, oppure in contrasto, | M, £
.o il L .

con altri racconti che esprimono un rifiuto del passato e un’assenza
: - N . g e e ST T IT A
\dinostalgia per I'antica «comunita», e con tutte le altre informazioni’

relative alla societd della quale si parla.

2. I contadini e la memoria della comunita contadina
nella Toscana mezzadrile.

Quando si intervistano vecchie contadine o vecchi contadini, e an-
che, spesso, durante le interviste con i fattori e persino con gli anti-
chi proprietari terrieri accade, e non di rado, di sentir rimpiangere
la comumti ;ontadina Ndis'trul;ft%,dalla fine della mezzadria. / \/ (

Questo racconto nostalgico, o, meglio, la parte nostalgica del rac-
conto, sottolinea 'l’uguaglianza tra tutti coloro che vivevano nella stessa
a_rga\', la generosith degli uni con gli altri in caso di necessit3, la fe-
licitd che allora, in quella comuniti povera ma non gerarchizzata,
era maggiore di quanto sia oggi: «Si era pill amici, si era tutti come

A,nche molti «signori» toscani dichiarano, molto convinti, che la loro famiglia era
«un po’ con.tadma», e giuesto nonostante che tutti i marcatori sociali, economici, culturali
siano li a dimostrare il contrario.

Mo
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una famiglia»; «Si era poveri perd si era pit contenti»; «Si stava me-
glio quando si stava peggion; «Non c’era Pinvidia che ¢’¢ oggi». Og-
gi, nella nuova era del benessere, quando nessuno si contenta piadi |
quanto possiede, & cresciuta I'invidia, ed & cresciuta infelicita. ‘
Certamente, questa rappresentazione & confutata da pit di un esem- |
pio controfattuale: se davvero quella stagione era cosi idilliaca, per- ‘
ché tutti, seguendo itinerari individuali, spesso in conflitto e in com- ’
petizione gli uni con gli altri, si sono tanto affrettati per uscire il pit |
presto possibile dalla condizione contadina, e per trovare uno spa-
2i0, il migliore e il pitt ampio, all’interno di quella stessa nuova so- |
cieta dei consumi che viene poi criticata perché anonima e anomica?
Inoltre, se davvero la comunita di un tempo armonizzava cosi effica-
cemente 1 rapporti tra i singoli perché altre parti del racconto sotto-
lineano cosi abbondantemente il conflitto, con gli altri contadini, con
il fattore, con il proprietario? |
D’altra parte, pero, quel ricordo non ¢ del tutto «falso»; non & so- |
lo una razionalizzazione ex post, una proiezione anacronistica di un
presente sazio € annoiato che idealizza un passato mai stato bello.
Piuttosto, esso coglie un elemento che un tempo davvero ha qualifi- .
cato la societd tradizionale e Pesperienza di quella societd; la roman-
| ticizzazione del passato, Penfatizzazione di rapporti non venali ma
| personali puo essere letta come ricordo abbellito di alcuni tratti reali
! dell’antica societd mezzadrile. B
" Infatti la vita delle famiglie e degli individui era caratterizzata dal-
Pesperienza di una serie di cicli, mai completamente prevedibili e ca-
paci di combinarsi, sommandosi fino a ottenere risultanti drammati-
camente squilibrate verso Ialto e il basso. Quei cicli erano relativi

‘ al raccolto, alla dimensione della famiglia in rapporto al podere, al

passaggio a poderi migliori o peggiori, alla disponibilita di braccia
in eccesso o in difetto nei vari momenti dell’anno-agrario. |
Tl ciclo del raccolto, che poteva andare molto bene o molto male, i
spesso come risultato di eventi esterni (la meteorologia, la presenza’
o I'assenza di infestazioni parassitarie), eventi difficili o addirittura
impossibili da modificare da parte dei contadini: essere bravi coltiva-
tori era essenziale, ma non era sufficiente. N
* Anche la famiglia allargata, nonostante i tentativi (da parte della
proprietd ma anche da parte dei «capoccia») per disciplinarne la di-
mensione, rendendola «adattata» al podere, finiva sempre per oscilla-
re sopra e sotto quella forma ideale: data la necessitd di riprodursi,
infatti, una famiglia colonica era fisiologicamente costretta 2 traver-
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sare periodi nei quali molte bocche infantili riducevano | redditi pro-
dotti da pochi adulti; la simultaneita delle nascite nei diversi ramj
che costituivano la famiglia, magari associata alla presenza di molti
anziani oramai incapaci di lavorare e dj persone malate, poteva pre-
cipitare drammaticamente verso il basso la curva fisiologicamente de-
pressa della famiglia «verde» (cio gravata da molti bambini). Quan-
do invece si aveva una prevalenza di adulti, meglio se di sesso ma-
schile, e sani, allora la famiglia entrava in una fase positiva, assotti-
gliava il debito precedente oppure aumentava il credito «allo scrit-
toio»?, '

Anche il passaggio da un podere buono a uno cattivo, o viceversa,
© prima I'una esperienza ¢ poi laltra, portavano a un’oscillazione
delle condizioni familiari, puntualmente registrata dal debito o dal
credito colonico. Inoltre, tutte le famiglie, in momenti particolari del
ciclo agrario, si trovavano simultaneamente squilibrate nel rapporto
tra bisogno di braccia e braccia effettivamente disponibili: durante
la mietitura del grano (ma anche durante la vendemmia, la raccolta
delle olive ecc.) si aveva necessiti di un sovrappit di braccia; mentre
nei mesi invernali le necessit3 di lavoro crollavano (ma si doveva pur
continuare a mangiare). '

Data la presenza di questi cicli simultane] e spesso incontrollabili
da parte dei mezzadri, quindi, la redistribuzione delle risorse tra con-
finanti, tra contadini appartenenti alla stessa fattoria e tra contadini
e proprieta era un fatto abituale, necessario e canonizzato dalla cul-
tura: in ogni momento accanto a chi aveva troppo per il consumo
c’era chi aveva troppo poco; accanto a chi aveva abbondanza di brac-

cia si trovava chi ne aveva necessitd perché le unith della famiglia non -

bastavano a coprire il fabbisogno di lavoro. Questi squilibri (deter-
minati dal diverso andamento del ciclo agrario, del ciclo demografi-
co e dalla diversa quality dei poderi) erano culturalmente previsti,
€ portavano a un flusso continuo delle risorse e del lavoro, in tempi
diversi, da una famiglia all’altra, dalla fattoria ad alcune famiglie, e
da altre famiglie alla fattoria,

E interessante, a questo proposito, osservare le famiglie contadine
che si trovavano a essere pil ricche, spesso molto pit ricche, delle
altre, perché traversavano un momento «demograficamente felice»

? Lo «scrittoion era la scrivania del fattore, dove quest’ultimo presentava i saldi e li
discuteva con il «capocciax, ciod con il contadino delegato dalla famiglia a rappresentare
gli interessi collettivi di fronte alla fattoria,

120 Le storie, i luoghi

¢ avevano pochi bambini e pochi vecchi da nutrire ma moltj adultj
in grado di lavorare. Questa congiuntura felice permetteva di accu-
mulare una riserva di denaro, che veniva perd conservata a tassi di
Interesse irrisori presso la fattoria (ugualmente bassi, perd, anche nel
caso dei contadini debitori).

Nei confronti della societi circostante, le famiglie mezzadrili «ric-
che» si distinguevano dalle altre non solo perché si concedevano con-
sumi quasi cittadini, ma anche, soprattutto, per la loro generositi so-
ciale, che le portava ad applicare una morale fondata sulla redistribu-
zione fortemente influenzata dai precetti evangelici: donavano con
pit larghezza ai miserabili e aj questuanti religiosi che affollavano
le campagne, e li ospitavano durante la notte; nutrivano pit abbon-
dantemente la manodopera avventizia, oppure la pagavano meglio;
ospitavano spesso gli altri capifamiglia e il fattore, talvolta anche amici
cittadini, per delle grandi cene.

Sembra che un’eccessiva capitalizzazione «allo scrittoio», e ancor
peggio una capitalizzazione «privata», familiare, fosse considerata di-
sdicevole, sintomo di avarizia e causa di sospetto.

Le famiglie ricche, o, forse meglio, le famiglie mezzadrili nella lo-
ro fase ricca, quindi, contribuivano fortemente, con i loro compor-
tamenti, a permettere la sopravvivenza dei pitt deboli, e insieme raf-
forzavano I'ideologia comunitaria; con le loro evergesie, infatti, di-
stribuivano ricchezza senza ottenerne indietro, immediatamente, una
quantitd proporzionata,

Questo disinteresse per il denaro e il desiderio di stabilire rappor-
ti personali piuttosto che relazioni di pura reciprocita economica si
manifestavano non solo nel comportamento verso i socialmente in-
feriori o verso i pari-grado. I mezzadri ricchi sembravano, infatti,
desiderosi di costruire una relazione di tipo personale anche con la
famiglia proprietaria: lasciando, come dicevo, crediti notevolissimi
a-interessi irrisori «allo scrittoio, per «farsi onore» con il padrone;
favorendo in tutti i modi "amicizia dei loro figli con quelli del pro-
prietario; accogliendo di buon grado le richieste di inviare le giovani
donne di casa a lavorare «in fattoria»,

In breve: a una condizione strutturalmente sbilanciata corrispon-
deva un codice culturale che insisteva sul disinteresse per il denaro,
sulla generositd, sulla disponibilita al dono ricambiato; e un compor-

- tamento che, pitt 0 meno, corrispondeva a quel codice. Questa ¢ la

base di quella parte del racconto che oggl rappresenta la «comuniti»
di un tempo come una societi idilliaca, nella quale i rapporti erano
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organici, fondati sull’affetto e il rispetto, sulla reciprocitd che quali-
ficava le relazioni tra pari e tra superiori ed inferiori.

Una seconda parte, quella che insiste sull’assenza di «invidia» e sulla
«tranquillita» della vita di un tempo dipende, mi pare, da un’altra
caratteristica della vita colonica: ’assenza di prospettive concrete per
chi volesse muoversi verso I'alto nella scala sociale, che si accompa-
gna all’assenza delle tensioni e dello stress normalmente associat} al-
le opportunit di mobilita sociale ascensionale.

E vero che alcuni, rari, casi di abbandono positivo della condizio-

" ne colonica cominciavano a manifestarsi, e aumentavano a mano a
mano che ci si allontanava dalla prima per avvicinarsi alla seconda
guerra mondiale; ma il numero di quei casi era cos esiguo che veni-
vano percepiti come eccezioni oppure rimanevano addirittura invi-
sibili. Certo, i casi di mobilitd verso I'alto restavano incomparabil-

mente meno numerosi rispetto a quelli del periodo successivo al se- -

condo conflitto e, ancor pit, dei decenni seguenti; fino a tutti gli an-
ni trenta il lavoro salariato nelle citti era ben pagato nelle fasce ad
alta qualificazione, ma un ex contadino poteva al massimo aspirare
a entrare in fabbrica come manovale, con un salario basso; d’altra
parte, per legge, anche trovare un lavoro del genere era impossibile
per chi non avesse gid la residenza in citti, e quest’ultima veniva ac-
cordata solo a chi quel lavoro ce P'aveva gia’, :
Come notava Veyne ne I/ pane e il circo a proposito della molto
pitt immobile struttura sociale della Roma antica, anche nel caso del-
la societa rurale fino alla fine degli anni trenta assenza di prospetti-
ve concrete di mobilitd verticale tendeva a far si che essa non costi-
tuisse ancora un obiettivo in funzione del quale mobilitarsi ed effet-
tuare scelte concatenate. Di conseguenza, chi si trovava pit in alto
nella gerarchia sociale sembrava occupare quella posizione per moti-
vi quasi naturali: lo si poteva giudicare per il suo comportamento,
utilizzando il codice morale cristiano (un fattore poteva essere uma-
no, indifferente, esoso, ladro; un padrone poteva essere buono e tol-
lerante oppure taccagno e sfruttatore) ma aveva meno senso «invi-
diarlo», perché questo avrebbe significato credere il suo ruolo rag-

giungibile quando, invece, era la possibilit) stessa della mobilith a non -

essere, ancora, ritenuta praticabile.

3 Solo le molto appetibili caratteristiche del mercato del lavoro industriale a partire
dagli anni cinquanta riusciranno a rompere il circolo vizioso di quel vero e proprio ricatto
giuridico, persuadendo milioni di contadini a emigrare nelle citt anche prima che la legge
venisse abolita.
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Di conseguenza i racconti di un mondo «meno invidioso», piti ri-
lassato pur nella penuria e nella durezza delle condizioni di vita e
di lavoro sembrano credibili.

Dunque, una necessita strutturale si combinava con una cultura
fortemente comunitaria e orientata in senso redistributivo, e con una
minore competizione. Il rapporto, tuttavia, non era di tipo coerciti-
vo: gli individui non obbedivano ai valori della loro cultura contro
i loro interessi, ma perché quei valori apparivano sempre confermati
dall’esperienza, continuamente rafforzati dall’osservazione raziona-
le (di una razionalitd parziale, naturalmente); in una.socie.té da.ue scarse
possibilita di mobilita ascensionale, infatti, conveniva piegarsi alla lo-
gica della famiglia patriarcale: molti che erano andati a lavor.ar\e in
paese o in citta facevano la fame; le famiglie nelle quali 'autorita del
capoccia si allentava — I’esperienza lo ribadiva — si disintegravano
e i loro membri finivano in miseria; chi non restituiva il lavore rice-
vuto, non poteva averne piu nel futuro, e impoveriva; chi «si faceva
onore allo scrittoio», lasciando crediti alla fattoria a tassi di interesse
irrisori, accumulava un credito morale che sarebbe «tornato utile»
quando la famiglia si fosse trovata in difficoltd e avesse avuto biso-
gno della benevolenza del padrone. .

Tra cultura e societd mezzadrile non troviamo un rapporto rigido

.e funzionale, immodificabile e capace di vincolare gli individui con-

tro il loro interesse; questi ultimi, al contrario, sembravano capaci
di utilizzare la cultura per dleggere» il mondo del quale facevano parte.

Quando, dall’esterno rispetto al mondo rurale, si aprono nuove
possibilita economiche, e insieme si presentano nuovi modelli cultu-
rali capaci di dare una diversa organizzazione simbolica del mondo,
le nuove generazioni, le donne soprattutto, se ne impadroniscono su-
bito: il vecchio mondo & condannato, svanisce nell’arco di pochi an-
ni, corrispondenti a un’intensa attivita legislativa e politica contraria
alla mezzadria, ma, anche e soprattutto, agli anni cruciali per le scel-
te sul futuro di un’intera nuova generazione di contadine e di conta-
dini.

I quali, lasciando la terra, si pronunciano in modo plebiscitario,
nei fatti, contro la vita rurale tradizionale; che negava [’accesso al mon-
do dei nuovi consumi, non garantiva un reddito individuale e uno
spazio individuale nella famiglia «estesa», vincolava gli individui al-
Pimmobilitd geografica e sociale.

Tuttavia quella fuga dalla terra, dalla societi tradizionale autorita-
ria e negatrice dei valori individuali, dal tempo circolare scandito dal
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ciclo agrario, si compiva attraverso I'assimilazione di un’ideologia del
progresso lineare indefinito che si sarebbe attuato nella politica, nel-
la produzione, nella societd. Proprio quell’ideologia che oggi, per una-
nime riconoscimento, & in crisi.

Se oggi gli ex mezzadri oscillano nei loro racconti del passato tra
due codici comunicativi, quello «corporatista» e quello del conflitto,
cosi dissonanti, questo avviene perché si riferiscono al passato scin-
dendolo nel tempo precedente Ia disintegrazione della society mez-
* zadrile e in quello successivo, e perché utilizzano rispettivamente I’i-
dioma della cultura tradizionale, nel primo caso, e quello dell’ideo-
logia progressiva, nel secondo.

Nel secondo caso la testimonianza pare dominata dal tema del con-
flitto e si svolge attraverso aneddoti emblematici: le piccole ribellioni

dei giovani al potere del padrone e all’autorith normativa del capoc- .

cia’, la scelta delle ragazze da marito di non «prendere un contadi-
'10», 1 racconti dellé lotte (che sono spesso racconti, anche, di come
il conflitto deteriorasse il rapporto personale tra coloni e padroni, fi-
no a rendere impossibile la permanenza del contratto di mezzadria).

Nel primo caso, la testimonianza, sovente utilizzando una con-
giunzione avversativa («perd... e tuttavia erano bei templi, si era tutti
uguali, ci si voleva bene pili di oggi, non c’era 'invidia» ecc.) si arti-
cola in asserzioni che dipingono con nostalgia I'immagine di una «co-
munita» contadina irriconoscibile, rispetto a quella descritta prima:
adesso il racconto glissa sull’autoritarismo per concentrarsi sulla si-
curezza, ignora il conflitto e sottolinea i rapporti organici tra gli in-
dividui. . , _

Ancora una volta la fonte orale mostra il suo carattere anacroni-
stico, la tendenza a spostare nel passato i problemi attuali raccontan-
do P'esperienza trascorsa per venire a patti con i problemi dell’oggi.
Ma proprio I'incoerenza e la contraddittorieth dei racconti odiern;
ci mostrano, oltre I’anacronismo, i frammenti di due mondi che in
tempi successivi sono entrambi naufragati, e le «visioni del mondo»
ad essi collegati. "

Dal momento che la testimonianza orale, anche quella che si espri-
me nei contesti dominati dall’alfabetizzazione, & «omeostatica» rispetto

* Il giovane che si sposa contro il parere della fattoria, che va a lavorare «fuori», nel-
P’industria, benché sia proibito; oppure che si «fa vedere» in chiesa, la domenica, con un
vestito «troppo bello», siscitando le critiche del fattore ma anche del capoccia della sua
famiglia... ' : o

T
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al presente, la parte nostalgica del racconto a mano a mano che la
crisi politica e culturale corrode I'ideologia del progresso, la fiducia
nel futuro e anche le organizzazioni politiche che furono alla testa
delle lotte del dopoguerra, tende a dilatarsi. Dieci anni fa i racconti
dilotta erano dominanti, oggi tende a diventare percentualmente piu
accentuato un ricordo romanticizzato del passato, e la mitizzazione
della comuniti contadina.

3. Il ricordo «comunitario» della storia locale
net distretti industriali.

Passo adesso a considerare la «visione del mondo locale», quella
che viene formandosi in ambiti ristrett; viene condivisa da tutti co-
loro che fanno parte di una comunita particolare. Pitt specificamen-
te, analizzerd quella che si forma in alcuni paesi identificati con una
attivita artigianale, o di piccola industria.

Quasi sempre succede che una serie di aneddoti relativi al colletti-
vo ritorni uguale, o molto simile, in tutti 1 raccont individuali, Dal
momento che si tratta di informazioni «fattuali», cioé di informazio-
ni che non si presentano mai nella forma della valutazione persona-
le, si potrebbe credere di avere finalmente afferrato i fatti oggettivi,

reperibili dalla sovrapposizione di tante testimonianze incrociate: se

tutti dicono le stesse cose, ecco che avremo di fronte «quello che ve-
ramente € successo».

In realta, abbiamo di fronte un fatto culturale, che certamente &
in relazione con gli avvenimenti passati, ma che, soprattutto, ¢ il ri-
sultato di questi ultimi sulla mente degli uomini che di quegli avve-
nimenti sono stati i protagonisti, attivi o passivi.

Gli esempi che fard sono relativi alla storia di due paesi e all'inter-
pretazione di quella storia elaborata da parte dei paesani stessi, che
la presentano nella forma di una riflessione sulle qualita e i difetti
dei compaesani, produttori di effetti benefici o malefici sulle fortune
dei due borghi.

Il primo paese, Santa Croce sull’Arno (Pisa), & venuto specializ-
zandosi da alcuni decenni nella conciatura della pelle. Iniziata in grandi
fabbriche, I’attivita si ¢ frammentata, dopo la seconda guerra mon-
diale, in una miriade di piccole concerie, oltre trecento in un piccolo

_territorio. Si & venuto formando quello che Marshall chiamava di-

stretto industriale: la produzione & pit flessibile di quella delle gran-
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altrove, doveva restare in loco, e doveva garantirsi di trovare qualcu-
no che gli accordasse un nuovo prestito per tentare una seconda vol-
ta, o qualcuno disposto ad assumerlo come operaio una volta che il
tentativo di trasformarsi in imprenditore fosse fallito.

Se il successo di Santa Croce non pud spiegarsi come effetto uni-
camente delle buone qualitd morali dei suoi abitanti, che si muove-
vano anche e soprattutto per intéresse, non puo, pit in generale, es-
sere fatto discendere unicamente da cause «interne» al paese: la rap-
presentazione collettiva, «comunitaria», della storia locale, infatti, sot-
tovaluta alcuni importanti fatti, relativi a quelli che possiamo chia-
mare vincoli esterni, non riducibili alla realta del paese: dopo la guerra
legislazioni pili severe relative alle industrie inquinanti nel Nord Eu-
ropa favoriscono la proliferazione delle concerie nei paesi che man-
tengono una legislazione meno rigida, come I'Italia’; un’ecceziona-
le stagione di mercato favorevole aiuta per anni gran parte di coloro
che si mettono in proprio; la struttura decentrata, nata casualmente
dalla scelta delle grandi imprese, incontra fortunatamente un merca-
to orientato in senso sempre piu qualitativo.

Sembrerebbe, quindi, che I'elaborazione «comunitaria» dell’esperien-
za passata fosse capace solo di testimoniare una tendenza umana alla
romanticizzazione e alla mitizzazione, del tutto inutile a chi voglia scri-
vere la vera storia del paese e della sua principale attivitd produttiva’.

Ma questo non & vero del tutto. Quella rappresentazione cosi idea-
lizzata e centripeta del passato ¢ di enorme utilita per farci capire
non solo «come le cose sono veramente andate», ma anche, soprat-

_tutto, come i concreti individui che a Santa Croce hanno vissuto e

operato si siano comportati, e perché, fino a fare in modo che davve-
ro le cose andassero come sono andate, e non altrimenti. -
La fiducia accordata e non tradita (per i motivi spiegati sopra), col

tempo, ¢ diventata luogo comune: «un santacrocese si fida di un com-{;

paesano, e fa bene a farlo». Il fatto che prestiti fossero accordati e

restituiti anche per interesse viene dimenticato, in questo processo,

1 Le concerie sono fortemente inquinanti, soprattutto quando si passa dalla concia a
tannino alla concia al cromo. Tuttavia, a Santa Croce, solo negli anni settanta si comincia
a parlare, dopo una forte campagna di stampa sull'inquinamento e le sue conseguenze per
la salute degfi abitanti dell’area, di un depuratore, il quale viene costruito nel decennio
successivo. Ma ancora oggl i conciatori si lamentano del costo dell’impianto, nonostante
che le nuove leggi in materia di inquinamento rendano oramai impossibile farne 2 meno.

2 Per una completa svalutazione di ogni valore delle fonti orali, vedi M. Gribaudi Mon-

do operaio e mito operaio, Torino 1987.
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‘ L’importanza della «pubblica fama» era enorme, in un paese dove
111 boom Pro_duttivo e la ricchezza erano arrivati improvvisi, molto
pitt veloci di quanto non fossero arrivate alfabetizzazione e istruzio-
ne: per molto tempo, e in certo qual senso ancora oggt, il confronto
«fa'cc1a a facci?» ha svolto un ruolo dj prima importanza, nella circo-
lazxone; dell§ informazionj che sostengono le scelte degli individui.

Cost la ricostruzione «comunitaria» della storia di Santa Croce,
che ruota intorno al luogo comune secondo il quale «ci si pud fida-
re», ha finito per funzionare come un ponte che ha permesso all’in-
teresse dell’uno di saldars; produttivamente con l'interesse dell’altro.

Niente, diceva Oscar Wilde, ha successo come il successo: a Santa
Croce il successo di un crescente numero di individui ha reso pro-
gressivamente pit facile fidarsj gli uni degli altri, perché erano alte
le probabilitd di poter «far del beges (riuscire).

Se adesso esaminiamo la storia dj Scarperia, borgo in provincia di

Firenze specializzato nella costruzione di lame e coltelli («ferri taglienti») -

a partire dal XIV secolo, notiamo un andamento rovesciato rispetto
Ié . . . . .
a Santa Croce, perché l'arte dej ferr; taglienti ¢ andata lentamente re-

. d . f. . . N 0 Ty T (IR
stringendost 1no quasi a morire, ma Ielaborazione locale della storia’
ricorda quella formatasi nel paese precedente, anche se, adesso, si trat-

ta di'una storia «comunitaria» che ha accentuato i tratti pessimistici.

A Scarpéria, infatti, 1a ¢risi che inizia con I’ingresso nel nostro se-
colo & provocata da un intreccio di cause tutte esterne, rispetto al
piccolo mondo degli artigiani, cost come da cause esterne dipende
il successo di Santa Croce; una legge riduce la lunghezza delle lame
dei coltelli a serramanico che si possono portare addosso, nello stes-
so tempo il mercato del coltello si fa it difficile mentre la crescente
domanda di lavoro specializzato nelle fabbriche metalmeccaniche della
vicina Firenze risucchia in citt le nuove leve dell’artigianato scarpe-
riese, che si fa asfittico.

Tuttavia, anche a Scarperia, come a Santa Croce, I’elaborazione
spontanea della storia locale trascura 'importanza dei vincoli esterni
e racconta come I'insuccesso sia stato unicamente determinato dalla
cattiva qualita morale dei paesani, che non si sono maj fidatj gli uni
degli altri e hanno, quindi, meritato Pinsuccesso:

— Ogni volta (per sette volte!) che si & tentato di dar vita a una
cooperativa, gli artigiani si sono segretamente accordati con i diri-
genti per farsi dare di | nascosto gli indirtzzi dei clienti, facendo  la con-
correnza alla cooperativa e facendola fallire, mentre i dirigenti stessi
finivano per scappare con la cassa,
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— Quando la cooperativa non esisteva, la concorrenza tra artigia-
ni era spietata, si arrivava a «rubare» il nome dei chent} scritto sul
pacchi inviati per posta, per scrivere e offrire a scatola chiusa gli stes-
si articoli a un prezzo inferiore. .

~ I'vecchi non si fidavano dei giovani che avrebbero voluto inno-
vare il parco macchine e continuavano con tecnologie primitive (for-
giatura a mano della lama) e con pratiche lavorative ancora preindu-
striali: I'intensitd del lavoro subiva un’accelerazione crescente tra mer-
coledi e domenica, poi erano bisbocce a base di vino e il blue monday
si estendeva spesso anche al martedi. .

— Anche tra I'artigiano e la sua famiglia la relazione era basata
sulla sfiducia: 'uvomo tendeva a bersi e mangiarsi i magri guadagni
con gli amici, nei circoli che a Scarperia abbondavano; nello stesso
tempo la famiglia faceva la fame e sopravviveva solo grazie al buon
cuore dei contadini circostanti, che occupavano saltuariamente le mogli
dei coltellinai compensandole in natura, con cibo. .

Dicevo che anche in questo caso, come in quello di Santa Croce,
spariscono i vincoll esternt, tutto viene spiegato fac.en.do perno sul-
le cause interne (la sfiducia) e trascurando i tentativi, che pure vi
furono, di risolvere localmente 1 problemi con splu‘zmnl:, che non
fossero esasperatamente individualistiche ma collettive: dopo tut-
to, Ta cooperazione falli sempre, ma per ben sette volte consecutive
fu tentata. ' ’

Anche in questo caso, tuttavia, la spontanea e!abo‘razmne 'dell e
sperienza passata non va valutata solo per la parzialita con cui resti-
tuisce la complessita della vicenda effettiva, ma come una formazio-
ne culturale che ha realmente avuto un ruolo importante nel fare in
modo che le cose siano andate come sono andate; nonostante i vin-
coli esterni e le difficoltd, 'insuccesso ripetuto si & accumulato nella
memoria, ed ¢ stato questo insuccesso elaborato ne.l\la forma del luo-
g0 comune pessimistico a far si che fosse sempre piu difficile fidarsi:
si partiva gid sospettosi, e il sospetto funzionava come «profezia che
si autoadempie», generando proprio I'insuccesso temuto, volta dopo
volta e sempre peggio. _ .

Tanto nella nostalgia per la comunita contadina quanto nei rac-
conti di chi ha abitato e abita in un borgo «monocolturale» osservia-
mo, quindi, il privilegiamento e la decontestual@zzazione di pochi aspet-
ti dell’antica esperienza, che adesso vengono in primo piano e seryo-
1o a raccontare un passato fatto di rapporti comunitari, di fiducia
reciproca, di scarsa invidia sociale.
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Sitratta di decontestualizzazione rispetto a quel caotico insieme
di elementi in conflitto (la «perfetta confusione») che & stata Iespe-
rienza del passato; decontestualizzazione che, perd, non & arbitraria
e che assume sfumature diverse nei due casi esaminati.

Nel primo caso, quello della memoria contadina nostalgica del-
I"antica comunita perduta, osserviamo un fatto culturale oramai in
fapporto a una realta sociale morta, perché quella che & stata chiama-
ta civilta contadina sta oramai certamente e irrimediabilmente die-
tro le nostre spalle. La decontestualizzazione & sicura, perché da fon-y

ti non di memoria sappiamo che l'organicita di una sSciets fondita ’;

sulla reciprocitd si accompagn® all’esperienza del conflitto, e che, in i
ogni caso, quella societas si sciolse con la drammatica stagione delle k\
g

5
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lotte contadirié del secondo dopoguerra. 1l ricordo sembra operare |
la decontestualizzazione in funzione di un presente ambiguo, nel quale

sta decomponendosi quella fiducia nel progresso che aveva innerva-

to la stagione delle lotte; ripresentare un passato comunitario e orga-
nicistico non significa solo ricordare in modo selettivo quello che

gia si ¢ svolto, ma, soprattutto, tracciare le linee del futuro che si de-

sidera. .

Nel secondo caso osserviamo quest’ultimo processo in azione, dal
momento che si tratta della memoria elaborata da una cultura anco-
ra attiva, riferita a una realta sociale che continua, pur nel mutamen-
fo, a'sussistere. La spiegazione centripeta, comunitaria, delle vicende
del passato sembra saldarsi con la spiegazione del presente, per anti-
cipare il futuro. Ci si concentra sulle variabili controllabili, di fronte
alle quali si puo assumere un ruolo attivo, e si tralasciano quelle sulle
quali non si pud incidere e che ci rendono passivi: i vincoli esterni
sono sottovalutati e si indica nelle qualitd morali degli abitanti la causa
principale del destino economico della «comuniti» artigiana, o piccolo-
industriale. In questo secondo caso, quindi, non si ha di fronte solo
una romanticizzazione del passato che, possiamo ipotizzare, deve ser-
vire a costruire un futuro meno anomico; ma la traccia di come que-
sta speciale dialettica tra passato e futuro si compia ancora oggi.

Le fonti orali vengono spesso utilizzate come pure fonti positive, ,
senza tener conto del contesto nel quale sono state prodotte; ma il /i
racconto di ogni testimone & operazione attiva, ricordo di quanto &
successo, che si raccorda sempre 4 quanto si desidera accada: nessuno |
put fare a meno di progettare il futuro. Sé il presenite appare ambi- i
guo e frustrante al narratore, egli pud criticarlo immaginandosi un Q\ )
“futiiro piti bello che viene rappresentato come obiettivo da raggiun- )

i
i
ls

i

130 : Le storie, i luoghi

gere attraverso azioni determinate; oppure raccontando un passato

cosl pacificato e tranquillo da suscitare nostalgia, e da esigere di esse-
I re riportato in vita, T - )
ia della civiltd contadina; il
* " Questo & quanto accade per la memoria della civilta contadina; i
i ricordo delle comunita artigiane ancora attive ¢ anch’esso selettivo
/{ ma pili prosaico: in questo caso, infatti, non si tratta di compiere mi-
; . o« . . B g XY \ .
racoli e di risuscitare cid che & morto, ma di aiutare ci6 che ¢ vivo

! nel presente a continuare nel futuro.




