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Partirei dagli anni della sua infanzia vissuti tra guerra e dopoguerra. Può 
raccontarci di quando, da ragazzo, andava in giro a vendere i prodotti della terra? 
 
Sì, dunque, io ho smesso di andare a scuola dalla 5 elementare, quando c'era la 
guerra: a 11 anni avevo già smesso con i banchi di scuola. In casa avevano bisogno di 
aiuto ed io a quell'età cominciai a stare nel negozio di frutta verdura della famiglia, 
però il guadagno del negozio non bastava e allora cominciai a fare anche l'ambulante. 
Mi davano una bicicletta con un cestino davanti e un altro cestino sistemato dietro e 
andavo a vendere quello che nelle campagne emiliane non c'è: i limoni e i carciofi, e 
li vendevo a queste contadine che abitano nei casolari e che mi accettavano volentieri 
perché volevano sapere cosa stava succedendo al paese. 
 
Giovanni: Cosa volevano sapere in particolare del paese? 
 
Volevano sapere cosa facevano i tedeschi oppure come andavano le scuole; ma ad un 
certo punto la scuola era stata chiusa dai tedeschi che avevano fatto al suo posto un 
piccolo ospedale. E allora i bambini non potevano più andare a scuola e non  è che i 
ragazzi abbiano pianto!  Anche perché c'era più possibilità di stare a giocare nella 
piazza, giochi semplici naturalmente: le biglie e il pallone erano i divertimenti che 
avevamo noi. Il cinema veniva fatto in paese una volta alla settimana. A quei giochi 
tra ragazzi ci partecipavo quando potevo anche io, anche se ero l'unico del gruppo che 
andava fuori a fare queste vendite di frutta e verdura  Poi al pomeriggio andavo a 
vendere una cosa che allora era molto importante per l'alimentazione e che fa sempre 
sorridere la gente quando lo racconto: andavo a vendere della zucca.  
 
Giovanni: Quella gialla? 
 
No, quella verde e gialla, una zucca che è più mantovana che emiliana. Veniva 
tagliata a fettine e messa in forno; poi le mettevamo sopra un carretto e giravamo a 
venderle per il paese con mio fratello. A volte trovavamo delle signore che stavano 
fuori della porta di casa a lavorare con la maglia e alcune ci dicevano: “Sì ne prendo 
un pezzo così quando viene a casa mio marito magari ne mangia un po'”; e invece, 
per molte famiglie, tante volte quella zucca era la cena ed io lo sapevo ma facevo 
finta di niente. 



Poi piano piano sono cresciuto e mio padre ebbe un'intuizione: trovò un sistema per 
fare i semi salati, che io poi andavo a vendere a delle persone anziane che, a loro 
volta, li sistemavano dentro dei bicchierini di carta si mettevano davanti ai cinema 
per venderli agli spettatori; allora nei cinema si poteva sporcare e fumare, non è come 
ora! Oppure questi anziani andavano a venderli per i bar e qualche volta l'ho fatto 
anche io. Sono andato anche a vendere in giro le caldarroste. Insomma da ragazzo mi 
son sempre dato da fare.  
Però coltivavo anche la passione per il calcio. Un giorno mi sono trovato a Cento, in 
provincia di Ferrara, a vedere un allenamento della squadra di quel paese, una cosa 
che normalmente non facevo. Stavo lì a sedere dietro la porta, quando arriva un 
signore, un certo Gallo si chiamava, e mi chiede: “E' vero che giochi in porta?” “Sì, 
io gioco in porta ma insieme agli amici” (avevo 17 anni allora); e lui: “Verresti a 
provare con noi, che abbiamo bisogno di un sostituto dato che si è fatto male il nostro 
portiere?” . Così sono andato a provare a San Matteo della Decima che si trova a 12 
km dal nostro paese, mi hanno fatto fare la prova e mi hanno preso, anche perché non 
avevano alternative!  
E da lì è iniziata una carriera molto diversa da quella di vendere semi salati; è iniziata 
la mia carriera nel calcio che inizialmente è stata un po' un'avventura: la mia prima 
partita vera con un arbitro l'ho giocata a 17 anni  e due mesi e allora non sapevo bene 
neanche i regolamenti; tanto che una volta mi hanno fischiato un calcio a due in area 
perché il pallone si era sgonfiato e io lo avevo tenuto in mano per troppo tempo, 
anche se mi gridavano di buttarlo fuori e io non capivo perché, dato che si era 
sgonfiato!  
Con il San Matteo giocai mezzo campionato. Poi il campionato successivo passai alla 
Centese.  C'è da dire che io avevo già provato per il Bologna perché la città dista dal 
nostro paese 25 km e una volta si andò in bicicletta a provare in 9 e ricordo bene che 
di questi 9 ne presero 8 e lasciarono fuori solo me! Di questi otto ragazzi due sono 
arrivati poi a diventare riserve della prima squadra. Comunque io, anche se non ero 
stato preso andavo lo stesso a giocare con questi amici: ci pagavano il treno, si 
andava a mangiare (e anche il mangiare ci veniva pagato), dopo si andava a fare 
l'allenamento e quindi si tornava a casa. Ho provato con il Bologna dopo la Centese, 
ho provato con  la Bondenese e anche per la Spal ma nessuno pensò mai di 
prendermi. 
Una volta andai anche a Torino per provare con la squadra granata che aveva allora 
come presidente Novi. Fu proprio lui a dirmi che non poteva prendermi perché non 
mi aveva visto parare quanto avrebbe voluto; in realtà era il mio sistema di gioco che 
non dava molte possibilità a chi mi osservava di vedere quanto valessi. Allora infatti i 
portieri stavano parecchio in porta, sulla linea di porta, tra i pali, mentre io giocavo 
sempre fuori dai pali e questo mi serviva per anticipare quello che poteva essere un 
eventuale pericolo. Era un modo di giocare che avevo quasi d'istinto, un sistema di 
gioco che poi si è molto diffuso, ma allora non era ben visto. Tanto che quando sono 
arrivato alla Fiorentina anche i tifosi viola rimasero sorpresi e perplessi del mio gioco 
e questa cosa in tanti me la ricordano ancora. 
 
 



Il giornalista Beppe Pegolotti arrivò a scrivere che bisognava mettere una catena per 
legarLa ai pali!  
 
Esatto! Questo articolo Pegolotti lo scrisse dopo un gol che subii in una partita 
giocata a Firenze contro la Lazio. E in quel caso non aveva torto. Successe che io 
presi il pallone e lo lanciai con le mani verso il centro del campo (perché io non 
avevo un rinvio coi piedi lungo e quindi usavo molto spesso il rilancio con la mano) 
ma, per mia sfortuna, Lo Buono, il terzino sinistro della Lazio, calciò al volo questo 
pallone indirizzando una parabola nello specchio della mia porta; io, che ero avanti, 
me ne accorsi in ritardo, tornai indietro e saltai per deviare il pallone:  credevo di 
averlo messo fuori, invece la palla entrò in porta.  
 
Come arrivò a giocare nella Fiorentina? 
 
Allora le grandi squadre avevano degli osservatori regionali che andavano a vedere i 
giocatori per poi radunarli e farli provare. Ma nel mio caso le cose sono andate 
diversamente. 
Io sono sempre stato un freddoloso e l'inverno per me è deleterio; anzi ho saputo da 
poco tempo che ho un morbo all'indice, un morbo che mi raffredda il dito, non 
ricordo come si chiama, questo spiega perché un dito mi diventava tutto bianco. E 
ricordo che una volta, d'inverno, si doveva andare a giocare a Moglia e l'allenatore 
della Bondenese, che era un un modenese, si chiamava Astro Galli (quindi i Galli 
sono nel mio destino!) mi disse: “Giuliano, se fai una buona partita ti porto con me a 
Firenze”, perché a Firenze dovevano provare altri due giocatori della Bondenese. La 
partita a Moglia la giocai bene, si vinse anche 2 a 1, ma poi non ci pensavo più a 
quella promessa che mi aveva fatto l'allenatore. Invece, verso marzo, andarono a 
provare due ragazzi e portarono anche me come viaggio premio. Si arrivò al campo 
militare, vicino allo Stadio, e io pensavo che avrei soltanto assistito al provino degli 
altri. Invece Astro Galli, che era amico del dottor Bernardini contro cui da giovane 
aveva giocato, mi disse ad un certo punto di cambiarmi perché dovevo scendere in 
campo anche io. 
 
E Bernardini in quel provino intuì queste sue doti?  
 
Sì, perché lui aveva giocato con Masetti, il portiere della Roma negli anni Trenta, che 
aveva questo sistema di gioco. Questo però il dottore me lo disse solo poco prima di 
andar via dalla Fiorentina, aggiungendo che ai suoi tempi Masetti era stato meno 
considerato proprio in virtù di questo sistema di gioco considerato allora anomalo.  
A questo proposito devo dire che tra i portieri di oggi mi piace soprattutto Buffon 
perché mi rivedo in lui; infatti a differenza di tanti altri portieri quando un avversario 
tira da fuori area lui si fa trovare sempre sulla linea di porta, in questa posizione la 
palla arriva con una velocità sicuramente minore rispetto a farsi trovare 4 o 5 metri 
fuori dalla porta. 
 
 



Quando Lei arrivò alla Fiorentina il titolare era un portiere di grande esperienza, 
Leonardo Costagliola. 
 
In realtà di portieri ce n'erano più di uno: c'era Grandi che poi passò al Palermo, un 
altro che andò a La Spezia e alla fine rimanemmo in due, io e Costagliola. Il primo 
anno riuscii a fare solo 4 partite; l'anno successivo però divenni io il titolare. 
Ma devo dire che all'inizio il pubblico di Firenze rimaneva sempre in ansia per questo 
mio modo giocare: “Lo prenderà o non lo prenderà il pallone?”. E in un certo senso io 
capivo che il pubblico fosse perplesso, non solo per il mio modo di giocare in 
posizione più avanzata, ma anche perché non davo punti di riferimento al tiratore, 
dato che quando lui alzava la gamba io restavo fermo; una scelta che mi consentiva di 
non farmi spiazzare: era difficile che io andassi da una parte e il pallone dall'altra; 
magari non lo prendevo ma restavo fermo, per non dare al tiratore la possibilità di 
centrare un angolo. 
L'altra cosa importante era la mia geometria, una dote che avevo nel cervello, perché 
quando  il tiratore era  davanti, rimanevo sempre diritto creando una linea dritta tra 
me il tiratore e il pallone: così da lasciar sempre poca porta all'attaccante. 
 
Quindi Lei aveva uno straordinario senso della posizione... 
 
Sì, avevo un buon  senso della posizione. 
 
E poi Lei ebbe la soddisfazione di veder giocare Yashin a Firenze e Yashin... 
 
Yashin per il sistema di gioco era simile a me! Il pubblico di Firenze cominciò a 
cambiare il suo giudizio sul mio modo giocare quando nel settembre del 1955 venne 
la Dinamo di Mosca per disputare un'amichevole: e in porta quella squadra aveva Lev 
Yashin, mio grande amico: là c'è ancora un'ampollina di profumo che mi regalò la 
moglie di Yashin per mia moglie, pensate che ce n'è ancora un po' dentro: penso che 
quel profumo abbia almeno 40 anni! Dopo ve la faccio vedere e vi faccio vedere 
anche una fotografia. Perché tra me e Yashin c'era un bel rapporto: anche se lui 
parlava poco italiano e io non parlavo per niente il russo tra di noi ci si capiva. Mi è 
dispiaciuto molto sapere che aveva avuto una grande difficoltà fisica dovuta a 
problemi di cuore.  
L'ultima volta che l'ho visto fu a Sanremo, nell'incontro che si fece quando diede 
l'addio al calcio Zoff: in quell'occasione Zoff aveva radunato diversi portieri, tra cui 
noi due; e passammo, anche lì, una bella serata perché stare con Yashin era sempre 
divertente, anche se non ci si capiva, ci guardavamo ed era sintomatica la somiglianza 
tra il modo di giocare e il modo di pensare. 
Quindi dicevo, vedendo giocare Yashin il pubblicò fiorentino capì che il mio sistema 
di gioco era valido, tanto che lo giocavano anche all'estero; e io, anche non avevo mai 
visto giocare i portieri stranieri, evidentemente l'avevo intuito dal mio istinto  e 
questo favorì la mia carriera. 
 
 



(Giovanni) Progressivamente però immagino che questo Suo istinto l'abbia in 
qualche modo razionalizzato?  
 
Diciamo, che era nella mia natura giocare in questo modo qui, non avrei mai potuto 
cambiarlo. Era nato con me questo sistema di gioco e poi ho avuto la soddisfazione di  
capire che questo sistema era valido quando vidi che altri portieri stranieri già famosi 
giocavano nella stessa maniera. 
 
D'altra parte Yashin fu a lungo riconosciuto come il miglior portiere del mondo... 
 
Non ho dubbi che lo sia stato: lui era veramente padrone della sua area! 
 
Su di Lei “L'Enciclopedia dello Sport” della Treccani ha scritto: “Portiere di stile 
inglese: glaciale e mai plateale”. Si riconosce in questa definizione? 
 
Sì. D'altra parte anche in seguito il più famoso portiere dell'Inghilterra, Banks, 
giocava in questo modo. Così come avevano questo modo di giocare, vale a dire il 
portiere come difensore aggiunto, sia l'ungherese Grossit sia lo yugoslavo Beara lo 
incontrai l'anno successivo. In Italia eravamo invece ancora ai portieri come 
Costagliola: reattivi ma non geometrici. 
 
Gianni Brera scrisse che Lei era dotato di “uno strabiliante senso della posizione” e  
che “alcune sue bloccate in volo orizzontale” gli erano rimaste impresse nella 
memoria come “portentosi esempi di stile”. Le rimproverava, però, di non esser 
sempre disposto a rischiare nelle uscite basse. 
 
Il fatto era che il mio modo di giocare dava minori possibilità agli attaccanti e 
anticipava un certo comportamento che è comune, generalmente, ai portieri di oggi. 
Ai miei tempi i portieri da Ghezzi, a Buffon, a Giorcelli a Lovati almeno una volta 
all'anno finivano all'ospedale perché erano costretti ad uscire e a buttarsi sui piedi 
dell'attaccante, mentre io invece non ne avevo quasi mai bisogno perché, stando più 
avanzato ero già sulla palla. Mi capitava di dover buttarmi sui piedi degli avversari 
solo quando erano vicini a me e quindi era più facile perché ti sdraiavi a terra. Tant'è 
che oggi pochi portieri finiscono in ospedale e raramente prendono delle pedate. Un 
tempo fare il portiere sembrava quasi un lavoro da matti perché si era costretti troppo 
spesso ad uscire sui piedi degli attaccanti... 
 
Ed infatti Ghezzi era soprannominato Kamikaze!  
 
Quelli come Ghezzi erano portieri, come ho detto, reattivi. Brera si riferiva al portiere 
tradizionale, cosa che invece per me non avveniva perché ero io che dominavo la 
difesa. Non che avessi paura di buttarmi tra i piedi, anche se per la verità un grande 
coraggio non ce l'avevo, non era tanto questo, era che avevo un sistema di gioco 
diverso. Ne parlai anche con lo stesso Brera su questo fatto. Quando si andava 
all'estero mi capitava di parlare a lungo con lui, anche se di calcio parlavamo poco: 



lui aveva tanti interessi, era un letterato e ricordo che mi passava anche dei libri che 
io leggevo. Leggere col tempo è diventata una mia passione e una delle persone che 
mi ha aiutato in questo è stato anche Gianni Brera. D'altra parte a Milano fare il 
portiere era diventato un vero e proprio mestiere.  
A Firenze lo stadio era dentro la città: era come giocare in mezzo a un prato, stavi 
insieme a queste persone, ai tifosi; ci si metteva a sedere davanti allo stadio prima di 
andare negli spogliatoi e allora la gente passava, stavi lì a parlare con loro, il giorno 
dopo ti trovavi a giocare a briscola e tre sette, o qualsiasi altra cosa.  
Quando andai a Milano invece il campo di allenamento era ad Appiano Gentile, 
distante dalla città almeno quaranta chilometri. E allora andavi dentro nel bunker, 
contatti con il mondo esterno non ce n'erano più. Ecco perché giocare a calcio diventò 
un mestiere. 
 
Lei non aveva un fisico gigantesco... 
 
… direi proprio di no!  
 
… tanto che, a quanto ho letto, quando suo padre venne ad assistere ad una delle sue 
prime partite giocata con il campo coperto di nebbia, Le disse che non capiva come  
facessero a vederla! 
 
Però me lo disse dopo, non mi aveva avvertito che sarebbe venuto a San Matteo della 
Decima per vedere la partita. Mio padre era tifoso del Bologna anche se non aveva 
mai visto giocare la squadra allo stadio. In paese un po' tutti erano tifosi del Bologna 
e a questo proposito ricordo che io ad un certo punto, per fare il bastian contrario, 
avevo deciso di tifare per la Spal.  
 
Oltre alla freddezza emotiva e al senso della posizione Lei aveva altre doti essenziali 
per essere un ottimo portiere: il tempismo e la concentrazione. Queste erano doti 
naturali o le affinò con l'allenamento e con l'esperienza?  
 
Penso che siano doti naturali. Con l'allenamento si può migliorare il senso della 
posizione, non il resto. La mia concentrazione alla partita era tale che quando avevo 
smesso non mi importava cosa era successo, perché avevo fatto quello che dovevo 
fare tramite la mia concentrazione e allora sarebbe diventato troppo faticoso stare a 
ripensare a quello che avevo fatto.  
Non è facile questo da spiegare. Dunque: ho già detto che ho fatto la quinta 
elementare; il mio paese era a 25 km da Bologna e a 6-7 da un altro centro, Cento. Io 
ero padrone di quel che ero, facevo il venditore di frutta, ma ero un ragazzo che si 
divertiva con tutto; ero un ottimo giocatore di carte e alle carte continuo tuttora a 
giocare perché mi diverte, non per soldi. Ho vinto qualche torneo di scopone ed ho 
giocato anche con il magistrato Pier Luigi Vigna, anche lui appassionato delle carte 
ma non mi ha mai battuto.  
Dicevo che da ragazzo ero padrone di tutto e non mi sono mai fermato, se dovevo 
muovermi verso qualche cosa di diverso non avevo problemi a farlo. Quando andai 



alla Bondenese il presidente mi disse: “Lei deve venire a vivere qui su a Bondeno”. 
Ed io presi la mia valigia con qualche calzino, qualche maglietta e un po' di 
biancheria di ricambio (ricordo che non avevo neppure le pantofole) ed andai lì.  
Rimasi 7 mesi senza rientrare a casa che era distante solo 32 km, perché dove io vado 
punto a radicarmi, dimentico quello che facevo prima per affrontare la nuova realtà. 
Non vivo mai per il passato e vivo il momento presente. Dopo arrivai a Firenze. 
 
Ho letto che Lei, pur essendo emiliano, da giovane non era mai andato al mare, in 
Romagna. Tanto che la prima volta che vide il mare da vicino fu proprio in Toscana. 
 
Il mare l'avevo visto solo da lontano. Ma fu a Livorno che lo vidi per la prima volta e 
avevo 21 anni. 
 
(Giovanni) Che effetto Le fece? 
 
Ve lo devo dire veramente? Perché non l'ho mai detto a nessuno! Quella massa 
sterminata di acqua mi fece un effetto angosciante, perché il massimo che avevo visto 
da vicino era il lago di Garda, quando eravamo andati a giocare lì con la Bondenese.  
Una sensazione molto difficile da spiegare tanto che quello che la persona che era 
vicino a me, che si chiamava Marco Sale  mi chiese: “Ma perché stai guardando il 
mare in questa maniera?”. E io gli dissi: “Perchè è la prima volta che lo vedo da 
vicino”. E lui: “E che sensazione provi?” “Non te lo dico”. A ventun anni è 
angosciante vedere d'improvviso questo quantitativo di acqua, anche se è stata una 
bella sensazione di vita. 
Anche quando arrivai a Firenze la città mi diede una sensazione particolare di 
enormità. Presi il tram numero 17 e arrivai davanti allo stadio con la mia piccola 
valigia e vidi tutta questa “cosa”, così in grande, e sul momento mi preoccupai un po'. 
Ma in genere non reagisco in modo affrettato, so aspettare e mi guardo in torno prima 
di trarre conclusioni immediate. E' solo dopo un po' che vivi qualcosa che cominci a 
capire dove sei e cosa devi fare. Così piano piano riuscii a capire anche Firenze e 
imparai che c'erano anche città più grandi del mio piccolo paese! 
Stesse sensazioni le provai infatti quando cominciammo ad andare all'estero. Ricordo 
in particolare la sensazione meravigliosa che ho provato a New York: entrai nella 
metropolitana che era ancora giorno ed uscii che era già buio; mi trovai davanti un 
enorme palazzo, una cosa incredibile, 50 piani e ovunque le luci accese. Mi ricordo 
che ero assieme a Governato che giocava nella Lazio. Lui mi chiese: “Ma cosa guardi 
così?”. Ed io: “Guardo tutte quelle finestre accese; ogni finestra c'è una persona e 
ogni persona ha un problema”. Lui mi guardò e mi disse: “Aspetta che ti accompagno 
all'albergo, che mi sembri un po' strano!”.  
In realtà questo mio modo di riflettere e di pensare mi ha avvantaggiato su tante cose. 
Saper vivere dentro qualcosa di più grande non è una cosa facile. Però bisogna 
imparare a farlo. Ecco perché io sono per l'Europa unita. Perché se pensiamo che, 
grazie all'unità europea possiamo girare senza passaporti, abbiamo una moneta unica, 
possiamo diventare una grande nazione capiamo i vantaggi che riguardano tutti; certo 
la vita in comune va gestita bene e ogni persona deve essere pronta ad aiutare l'altra. 



Quando la gente capirà tutto questo l'Europa unita avrà un senso vero. 
 
Tornerei, se Lei è d'accordo, sulla mitica Fiorentina per cui ho cominciato a tifare da 
ragazzino, anzi da bambino: era il 1955-56, il campionato nel quale quella squadra 
riuscì a restare imbattuta sino all'ultima partita. La difesa aveva tutti giocatori di 
altissimo livello. E' vero, come ha scritto Brera, che Chiappella e Cervato a turno 
facevano il quarto difensore e che quindi avevate anticipato il modulo del Brasile che 
vinse i mondiali del 1958? 
 
Il vero cambio di tutto questo è avvenuto da un'idea di Bernardini. 
Nella prima partita di quel campionato, a Busto Arsizio, si fece male Bizzarrri, e 
occorreva trovargli un sostituto. Bernardini scelse Prini che non era un attaccante 
vero come Bizzarri ma era un trequartista, un tornante e la parte sinistra con Prini che 
tornava indietro dava la possibilità ad Armando Segato o a Sergio Cervato di inserirsi 
in attacco. Questo avveniva sulla fascia sinistra, non sulla parte destra. Perché lì, 
anche se Julinho sapeva arretrare, né Chiappella né Magnini avevano le stesse qualità 
di tiro e di velocità che avevano Segato e Cervato. Chiappella poi oltre che il 
mediano, a volte era proprio un difensore aggiunto che prendeva l'ultimo uomo,  
alternandosi con Rosetta.  
Ma in generale se noi vogliamo provare a rappresentare lo schema di gioco di quella 
Fiorentina come si fa adesso era una specie di 3-5-2 perché noi avevamo tre uomini 
in difesa (Magnini, Rosetta e Cervato), gli altri a centrocampo che erano Julinho, 
Chiappella, Gratton, Segato e Prini, e due all'attacco: Virgili e Montuori.  
Ed è certo che un punto di forza di quella squadra era la difesa tanto che, mentre 
normalmente in quegli anni la squadra che vinceva il campionato prendeva circa 35- 
gol, noi arrivammo a prenderne solo 18 se si tolgono i 3 che prendemmo nell'ultima 
partita a Genova, l'unica che perdemmo quando il campionato era già vinto da un 
pezzo. 
 
La difesa di quella Fiorentina costituì in quegli anni il blocco arretrato della 
Nazionale. Lei forse era considerato troppo giovane per poter diventare titolare al 
posto di portieri di maggiore esperienza. Però questo fatto, almeno in un caso, La 
salvò da una bella umiliazione, quando l'Italia, con ben nove giocatori della 
Fiorentina, subì a Belgrado una sonora sconfitta per 6 a 1 dall'Jugoslavia dove, tra 
l'altro, giocava anche Boskov... 
  
Su quella partita occorrerebbe una lunga analisi. La ricordo bene perché quella volta 
il portiere titolare era Lovati ed io ero in panchina.  
Comunque gli allenatori della Nazionale, da Foni a Fabbri, avevano forse lo stesso 
timore del pubblico per il mio modo di giocare. Pensate che Giovanni Ferrari, il 
commissario tecnico, mi disse una volta che si andò in Israele: “Vedi, io ti farei 
giocare, ma non hai il calcio lungo”. Ed io lo stetti ad ascoltare, ma avrei avuto voglia 
di dirgli: “Ma perchè, dottore? Si para con i piedi?”. E ricordo bene che Gipo Viani 
quando si andò ad inaugurare il Camp Nou a Barcellona mi disse: “Io ti metterei 
titolare, però ho paura delle critiche della stampa”. Così, in Nazionale, rimasi spesso 



riserva. Il mio modo di giocare, che non era usuale in Italia in quegli anni, risultò 
utile alla Fiorentina ma non mi ha dato soddisfazione in Nazionale. 
 
Quell'Italia-Jugoslavia si svolse a poca distanza dalla finale di Coppa dei Campioni 
che giocaste contro il Real Madrid... 
  
No, la partita della Nazionale che precedette la finale fu quella contro il Portogallo, a 
Lisbona, per le qualificazioni dei Mondiale. L'Italia perse 3 a 0 e Chiappella ci arrivò 
indietro stirato, tanto che dovette saltare la sfida di Madrid. Al suo posto ricordo che 
giocò Scaramucci, che era di Montevarchi. 
 
Può descriverci cosa provaste nell'entrare alla stadio Bernabeu, gremito di folla 
all'inverosimile? 
 
Era una coreografia bellissima, noi non eravamo ancora abituati ad una cosa del 
genere. Nel pubblico sapevamo che c'erano anche personaggi famosi, tra cui Soraya.  
Il pubblico era tutto di madrileni. C'era una sola macchina, tutta colorata, arrivata da 
Firenze ed era del macellaio di Ponte a Ema con quattro suoi amici.  
Si giocò di giorno perché lo chiese Bernardini, dato che noi non eravamo ancora 
abituati a giocare in notturna. E ricordo che quando Di Stefano fece il primo gol su 
calcio di rigore,  ci furono tutti questi fazzoletti bianchi agitati dalla folla in segno di 
gioia. Non come adesso che tante volte il pubblico tifa contro gli avversari: no,  quei 
fazzoletti bianchi rappresentavano la gioia del gol.  
 
Ma secondo Lei quel rigore che sbloccò la partita già a secondo tempo avanzato,  
c'era realmente? 
 
No, assolutamente. Il fallo avvenne almeno un metro fuori dall'area di rigore. E lo si 
vede bene dal filmato della partita.  
 
Perché Lei ha il filmato di quella partita? Io ricordo che noi l'abbiamo ascoltata alla 
radio. 
 
No, non ho il filmato completo, ma una videocassetta che mostra le azioni principali. 
E lì si vede bene che il fallo è avvenuto fuori. I miei figli sono riusciti a fissare anche 
il fermo immagine per veder meglio dove è avvenuto il contatto. Quella fu una partita 
difficile. Loro erano certamente più forti. Ma noi sino a quando non subimmo il 
rigore speravamo di farcela.   
 
Quanto incise l'assenza di Chiappella che, a quanto ho capito, era forse già una 
specie di allenatore in campo? 
 
Più che un allenatore Chiappella era un motivatore in campo, un trascinatore della 
squadra. Su di lui c'è un episodio curioso che voglio raccontare e che aiuta a capire il 
personaggio. Una volta, non so se si giocava contro il Genoa, calcio il pallone per una 



rimessa  da fondo campo e vedo che Chiappella sta andando verso il boccaporto 
come se volesse uscire dal campo. Magnini lo ferma e gli chiede cosa stia facendo, 
anche perché allora non c'erano le sostituzioni. E lui gli risponde: “Non vedi che non 
riesco a giocare. Sono deleterio e perciò è meglio che vada fuori”. Allora Magnini lo 
convinse a restare e a mettersi a fare il terzino, mentre avrebbe pensato lui a correre 
come dovrebbe fare un centrocampista. E così fecero. Alla fine della partita 
Chiappella gli disse: “Ma sai che è troppo facile giocare da terzino?!”. 
In effetti non aveva torto. Il ruolo del terzino è quello più semplice, perché lui ha 
sempre due compagni con sé: la linea laterale e la linea di fondo. Se il terzino è 
bravo, come erano bravi Magnini e Cervato, riesce a mandare l'avversario verso la 
linea laterale e i loro compagni possono stare tranquilli.  
 
Lei vide crescere e maturare come riserva Enrico Albertosi, destinato anche lui ad 
un'importante e lunga carriera. Che rapporto c'era tra di voi? 
 
Un ottimo rapporto, basato sul rispetto. Enrico arrivò alla Fiorentina che era 
giovanissimo, nel 1958-59, quando era andato via Bernardini e era appena arrivato 
Czeiler. Lui è del 1939, quindi non aveva ancora vent'anni. Ma le sue qualità si 
vedevano da allora. Anche se inizialmente gli mancava un senso di equilibrio nel 
campo. Fui io a dargli dei consigli in questo senso e quando lui mi chiese perché 
stavo un po' fuori rispetto alla linea della porta gli spiegai che da lì vedevo meglio il 
campo e potevo distribuire meglio le posizioni dei compagni della difesa.  
A dire la verità non ho mai temuto la sua concorrenza, anche se ero consapevole di 
dovermi dare da fare per non essere sostituito nel mio ruolo. Come lui si impegnava 
al massimo per diventare titolare. Così con lui abbiamo lottato per cinque anni. Ma 
non ci sono mai stati screzi. A volte ripensando a quegli anni lui mi ricorda che 
spesso mi capitava di avere qualche male ad un dito, ma poi quando c'era d'andare in 
campo avevo risolto tutto! 
Diverso era il mio rapporto con Toros, che prima di arrivare alla Fiorentina era stato 
la riserva di Buffon al Milan. Lui non voleva giocare, preferiva stare in panchina, 
forse perché la partita lo agitava troppo. Tanto che ricordo che mi chiedeva come 
facessi a bloccare facilmente il pallone con le mani, cosa che lui riusciva a fare ben in 
allenamento ma non durante le partite ufficiali. 
 
Lei giocava senza guanti? 
 
Quella è tutta un'altra storia. Io, come ho detto, odiavo il freddo. E quando andammo 
a giocare a Glasgow, arrivammo là e trovammo che c'erano 15 gradi sotto zero. Io ero 
terrorizzato perché odiavo il freddo. Perciò mi ero spalmato sotto la maglia il 
capsulin, che è una pomata che adoperano gli scalatori ma non bastava, e allora mi 
sono messo nelle gambe un paio di mutande felpate di color rosa, che usavo in 
allenamento. Carosio, che faceva la telecronaca, restò colpito e disse: “E' uscito 
Giuliano Sarti con la calzabraga!”.  
 
 



Allora c'era ancora il bianco e nero, quindi in tv quel color rosa non lo si poteva 
notare... 
 
Devo dire comunque che quella sera sono riuscito a difendermi dal freddo. Anche se 
quando finì la partita, andai a farmi un bagno caldo, senza prevedere la reazione che 
il capsulin avrebbe avuto con l'acqua calda: una reazione tremenda tanto che la sera 
mi venne fuori la pelle.   
In ogni modo, una volta tornato a Milano, ho deciso che si stava meglio coprendosi le 
gambe e così ho cominciato a mettermi la calzamaglia, i cosiddetti fuseau, di colore 
nero e li ho sempre portati. Il primo dei miei colleghi che mi ha detto qualcosa, 
meravigliato, è stato Anzolin e gli ho spiegato che così stavo benissimo, mentre lui, 
restando a gambe nude, aveva i peli sollevati per il freddo.  
L'ultima innovazione è stata quella dei guanti di lana. Io non adoperavo guanti, a 
parte quando pioveva. Ma quei guanti che andavano allora non mi piacevano perché 
avevano tanti cosettini di gomma, come quelli delle racchette di ping pong, e non mi 
ispiravano tanta fiducia.  
Nel 1958 poi arrivò alla Fiorentina Hamrin  ed eravamo lì a Coverciano per i primi 
allenamenti. Quando lui vide questi guanti con l'interno in gomma mi disse: “Ma 
perché usate queste cose qui? Lo sai che in Svezia i portieri hanno i guanti di lana?”. 
E così andai subito all'Upim, in piazza della Repubblica, mi comprai un bel paio di 
guanti di lana che mi costarono allora forse 35-40 lire e cominciai ad usarli in caso di 
pioggia, scoprendo che avevano il vantaggio che, quando il pallone giallo era 
bagnato, il cuoio faceva attrito con la lana  oltre ad essere naturalmente molto più 
caldi. 
Nel 1963-64 Haller porta in Italia i palloni bianchi e neri dell'Adidas, ma con i quei 
palloni andavo ancora bene. I problemi cominciarono quando arrivarono i palloni 
fatti a Padova che avevano anche la copertura plastificata, allora erano guai e dovevo 
stare attento. 
 
Sul fatto che Lei non amasse il freddo ci aveva detto qualcosa anche Hamrin, 
riferendoci che proprio per questo Lei lasciava volentieri giocare Albertosi nelle 
partite in notturna. 
 
Sì, è vero delle partite in notturna non ne volevo sentir parlare: tra il freddo, le luci, 
una cosa e l'altra, il portiere è nei guai. Questo perché di notte il pallone sembra più 
veloce, ma non è il pallone che è più veloce, è la vista che di notte diminuisce, è 
molto più lenta e allora ecco perché il pallone sembra più veloce del normale anche 
agli spettatori. Però indipendentemente da questo, quando c'era freddo io lasciavo 
volentieri il campo ad Enrico Albertosi! 
 
Nel 1961 nella sua partita di esordio in serie A contro la Fiorentina Dino Zoff, che 
difendeva la porta dell'Udinese, incassò 5 gol. Un esordio traumatico. Trovò per caso 
il modo di incoraggiare quel giovane portiere? 
 
No, non ebbi modo di parlargli. Però la ricordo quella partita. Zoff dopo passò al 



Mantova. E poi ha fatto quella carriera che ha fatto e che ha consacrato soprattutto 
giocando con la Juventus. Anche perché a Torino lui cambiò sistema di gioco, perché 
diventò anche lui molto più geometrico. Avrei voluto chiederglielo, questo. 
 
E' stato pubblicato da poco un bel libro con la sua autobiografia. L'ha letto? 
 
No, non lo sapevo e perciò non l'ho ancora letto. Devo dire però la verità: per me Zoff 
non solo come atleta ma anche come uomo è veramente una persona da ammirare. 
Anche per come ha saputo venir via dal calcio. Però, a pensarci ora: i portieri sanno 
lasciare il calcio; è come se la loro attività agonistica fosse una cosa che devono fare, 
ma che poi non è determinante nella loro vita. 
 
Il titolo del libro di Zoff è “Dura solo un attimo la gloria”. 
 
Non lo sapevo, ma me lo sarei potuto immaginare perché sono affine al suo pensiero. 
 
Quali furono le trattative che portarono al suo passaggio all'Inter dopo nove anni 
giocati con la maglia viola? 
 
Trattative finanziarie? C'è da dire che poco tempo prima Bernardini, che allenava il 
Bologna, mi chiese se sarei andato volentieri nella sua squadra; e io gli dissi che mi 
sarebbe piaciuto. Però queste cose le decideva la società e così alla fine finii a Milano 
perché l'Inter oltre a me acquistò dalla Fiorentina il centravanti Milani offrendo in 
cambio  due giocatori: Maschio e Lorenzo Buffon. E in quelle trattative  né io né 
Milani potevano nulla. 
 
Quali differenze sul piano dell'organizzazione societaria trovò una volta arrivato 
all'Inter? 
 
A Firenze, come ho detto, c'era un ambiente direi quasi dilettantistico, c'era una 
comunità, tra società, giocatori, pubblico: era come fare una briscola e tre sette. A 
Milano invece diventò un mestiere; allora capii che dovevo cambiare un po' la 
mentalità. Se c'era da cominciare l'allenamento alle 10 del mattino bisognava partire 
presto per arrivare ad Appiano Gentile e poi ritornavo sempre in macchina a pranzare 
a casa anche perché non c'era il traffico di oggi.  
Anche i contatti e i rapporti con gli giocatori della squadra erano molto diversi. 
Perché qui a Firenze allo stadio c'era il ping pong, il bar, il gioco a carte, il ridere e 
scherzare, o giocavi con uno o con l'altro; oppure si andava anche al bar di fronte, 
tanto non cambiava niente, si era come in una grande famiglia.  
Là invece andavi a fare allenamento e c'erano: Guarneri che era di Cremona,  
Facchetti che era di Bergamo, Domenghini che era di Lallio, Zaglio e Cappellini che 
erano di Crema, e così via. In pratica facevi l'allenamento e dopo ognuno a casa sua. 
Sì, qualche volta capitava di andare al cinema, ma di fatto con i compagni di squadra 
si stava soprattutto dal venerdì sera quando si andava in ritiro per la partita della 
domenica. Per il resto specialmente chi, come me, era sposato tendeva  a passare le 



sere a casa con la famiglia. Solo in certi periodi dell'anno, quando magari le mogli 
non erano a Milano, anche noi sposati si andava al ristorante, da Spadaccino,  e allora 
lì magari diventava un discorso diverso. Sì, tra noi compagni di squadra a Milano 
c'era amicizia e rispetto. Ma generalmente  in quella realtà era più difficile arrivare a 
formare delle amicizie profonde.  
 
E poi ad allenarvi c'era un personaggio dal carattere tutto particolare...  
 
Herrera! 
 
Immagino che con lui Le sia capitato di avere qualche discussione... 
 
Sì, qualche discussione sì. Una volta, ad esempio, c'era una notturna da giocare. 
Credo che fosse la partita di ritorno contro l'Indipendiente: eravamo lì a fare 
allenamento e capitava che i giocatori arrivano anche in due o tre a pochi metri di 
distanza a tirare in porta; a quel punto io neanche provavo a parare quei tiri così 
ravvicinati e giravo il sedere. Allora qualcuno dei compagni gli disse: “Mister, c'è il 
Sarti che invece di parare ci gira il sedere!”. Allora Herrera mi chiamò e mi disse: “Se 
non ha voglia di allenarsi vada dentro negli spogliatoi”. Ed io, invece che scusarmi, 
presi ed uscii dal campo. E fu un guaio perché quel mio gesto fu interpretato dal 
mister come un'insubordinazione, tanto che quando venne giù mi disse: “Sarti, lei 
domani sera non gioca!”. Poi al mattino della partita invece mi chiama e mi dice: 
“Lei è fortunato, perché Minguzzi mi ha appena detto che preferirebbe non giocare e 
allora io ho bisogno di Lei: diversamente Le avrei tirato una pedata nel sedere!”. E io 
gli faccio: “Dato che io lo so che Lei ha bisogno di me, non si preoccupi!”. E finì 
tutto lì.  
Io con lui avevo generalmente un buon rapporto: gli dicevo quello che dovevo dire, 
volevo essere rispettato e lo rispettavo. E questo rispetto era reciproco. Vi racconto un 
episodio che lo testimonia. Quando ho lasciato il calcio, ed ho cominciato una mia 
seconda vita, in cui ho fatto sia l'industriale, sia il rappresentante, cose che prima non 
sapevo nemmeno cosa fossero; però ero uno che cercava di documentarsi su tutto; 
quando facevo il rappresentante,  ad esempio, mi preparavo prima per essere in grado 
di rispondere alle possibili domande. Ecco, una di queste aziende dove ho lavorato 
era di Mestre e si occupava di pulizia industriale e derattizzazione. A me piaceva 
occuparmi soprattutto della seconda parte, che avevo approfondito leggendo qualche 
libro su questa materia. La mia in Toscana era diventata l'azienda più forte; però si 
trattava di un'azienda che operava a livello nazionale. Così un giorno il direttore mi 
chiese di andare con lui a Rovigo dove la sera c'era un incontro con l'Inter Club 
locale. Io accettai e gli chiesi di telefonare ad Herrera, che sapevo abitava ormai a 
Venezia, invitandolo a mio nome a partecipare a quella serata. Arriviamo lì al 
ristorante e troviamo che Herrera era già là con la sua nuova moglie. E, 
riabbracciandolo, lo vidi sinceramente commosso. 
 
Si era ormai durante gli anni Settanta avanzati? 
 



Sì, mi sembra che fosse il 1976. E mi fece talmente piacere rincontrarlo e parlarci 
perché già anni prima avevo capito che quell'uomo si presentava al pubblico con una 
maschera che si era costruito dopo una vita non facile. Lui, venendo via 
dall'Argentina all'età di otto anni, andò a vivere a Tunisi mi sembra, e poi da giovane 
arrivò a Parigi, diventando prima giocatore di calcio e poi allenatore; e lavorando era 
diventato una persona importante. Ma dietro quel suo carattere apparentemente 
burbero qualche cosa doveva esserci. Lui, nel profondo, era veramente diverso da 
quello che mostrava di essere. E io l'avevo già capito a Milano; tanto che una volta 
che lo incontrai  fuori dal campo (allora lui era insieme alla prima moglie) mi ricordo 
bene che gli dissi: “Mister, Lei non m'inganna: il modo con cui si presenta all'esterno 
è solo una facciata!”. E quella volta lui chiuse secco l'argomento: “Ne parliamo 
un'altra volta”.  
Tra di noi, come ho detto, c'era una stima reciproca. E lui me lo confermò proprio 
quella sera a Rovigo quando alla domanda di uno dell'Inter Club che mi chiese: “Ma 
come andò veramente il gol di Mantova?”, proprio Herrera si alzò e disse: “Non c'è 
bisogno che Sarti risponda a questa domanda: “E' stato un errore e basta!”. Un 
intervento chiaro e deciso in mia difesa che naturalmente mi fece molto piacere.  
 
In effetti fu proprio con l'Inter che Lei ottenne le grandi vittorie della Sua carriera... 
 
Beh, ma già qualcosa l'avevo vinta anche con la Fiorentina: la Coppa Italia, la Coppa 
delle Coppe e la Mitropa Cup.  
 
Sì, certamente. Ma io vorrei che Lei ora ci parlasse della seconda volta in cui le 
capitò di incontrare il Real Madrid, quando l'Inter affrontò in finale di Coppa dei 
Campioni al Prater di Vienna lo squadrone spagnolo.  
 
Sì, e noi vincemmo 3 a 1. 
 
Come preparò quella sfida il mago Herrera?    
 
Con la lavagna, come preparava di solito tutte le partite a livello internazionale. 
All'inizio del campionato Herrera era solito illustrare a tutta la squadra la tattica alla 
lavagna, questo soprattutto per spiegare lo schema di gioco ai nuovi arrivati. Ma 
durante l'anno lui preferiva poi parlare singolarmente con i vari giocatori. La lavagna 
la riutilizzava proprio quando si giocava contro le squadre straniere. 
Però a me personalmente quel Real Madrid non mi faceva più tanta paura: prima di 
tutto perchè ormai con l'Inter avevamo giocato tante volte all'estero ed  eravamo già 
abituati ad un clima di calcio professionistico e poi perché giocatori come Di Stefano 
e Gento erano ormai a fine carriera. Insomma, secondo me, era più il Real Madrid 
che doveva avere paura dell'Inter. 
 
Il mese dopo quella finale con il Real Madrid si giocò all'Olimpico di Roma lo 
spareggio per lo scudetto tra l'Inter e il Bologna di Bernardini. Rivedendo quella 
partita in Tv su Rai sport  ho potuto notare quanto il calcio di allora fosse più lento 



rispetto a quello di oggi... 
 
Sì, indubbiamente. Il calcio era più lento, anche se bisogna considerare che si era 
ormai a fine stagione e che oggi molte squadre riescono a tenere ritmi elevatissimi 
solo per un tempo, quasi mai per tutta la partita, mentre allora si cercava di giocare 
allo stesso ritmo tutti i novanta minuti. Eppure l'Inter di Herrera rispetto alle altre 
squadre di allora era tra le più veloci, anche perché aveva una preparazione basata più 
sulla velocità che sulla tecnica. 
 
Chi era che curava la parte atletica dell'allenamento? 
 
Era lo stesso Herrera. Era lui che pensava a tutto. 
 
Non come adesso: ho letto, ad esempio, che adesso Vincenzo Montella ha uno staff di 
una decina di persone ...  
 
No, lì all'Inter pensava a tutto Herrera. Pensate che non avevamo neppure un 
allenatore dei portieri. In una prima parte della seduta noi portieri ci allenavamo con 
gli altri; poi ci mettevamo da una parte per fare l'allenamento specifico. E solo a volte 
veniva lo stesso Herrera a seguirci.  
A differenza che a Milano a Firenze invece c'era l'allenatore in seconda che si 
occupava di noi portieri. Accanto a Bernardini lavoravano Maffei, quel campione del 
salto in lungo, e Levratto.  
 
Levratto? Quell'attaccante famoso per le sue cannonate? 
 
Sì, proprio lui. Ma ormai era già abbastanza anziano e ingrossato, tanto che io alle 
volte lo prendevo un po' in giro e gli chiedevo: “Ma è proprio vero che Lei una volta 
ruppe una rete con un suo tiro in porta?”.  
Un allenatore in seconda non ce l'aveva neppure la Juve guidata da Heriberto Herrera, 
il quale però era più bravo e attento nell'allenamento dei portieri. Con lui, anche se 
ero ormai a fine carriera, ho imparato qualcosa di nuovo. Ad esempio ti metteva con 
la faccia verso la rete e poi fischiava quando il pallone calciato da lui, in maniera non 
forte, era già a mezza strada: allora bisognava girarsi rapidamente e bloccarlo.  
 
E funzionava? 
 
Funzionava, sì. Ma bisognava stare attenti. Se nel girare tu avevi un piede un po' più 
avanti non riuscivi a parare bene; invece se tenevi i piedi sulla stessa linea avevi la 
possibilità di andare in tutte e due le parti. E questa cosa l'ho imparata da lui. Così 
come prima avevo imparato un altro movimento decisivo per il portiere: il sapere 
andare indietro. Cioè come vedi che sta arrivando a parabola e meglio girarsi da un 
lato per poterlo prendere o toccare meglio. 
 
In effetti Gianni Brera notò che tra le sue caratteristiche c'era quella di essere 



bravissimo a schiaffeggiare il pallone, ad accompagnarlo con eleganza magari in 
corner piuttosto che a respingerlo con i pugni.  
 
E' vero, io non avevo i pugni, preferivo accompagnare il pallone con le mani. Eh, ma 
Brera era bravo anche ad osservare e descrivere questi gesti tecnici! 
 
A difendere la porta del Bologna allenato da Bernardini che vi sconfisse in quello 
spareggio c'era William Negri, un altro dei suoi concorrenti, insieme a Lido Vieri del 
Torino, per il posto in Nazionale. Che caratteristiche avevano questi portieri? 
 
Erano tutti e due dei portieri reattivi. Eravamo però ormai quasi alla coda del sistema 
della reattività. E, ad esempio, Zoff stava per inaugurare e far affermare 
definitivamente una nuova stagione, un nuovo modo di giocare in porta. 
 
Nell'autunno del 1964 si disputò a Buenos Aires la partita di andata della finale di 
Coppa intercontinentale tra l'Inter e l'Indipendiente. Una partita che si svolse in un 
clima simile ad una corrida. Cosa si provava a giocare avendo dietro la porta una 
curva gremita di tifosi avversari inferociti? 
 
Devo dire la verità che questa cosa qui non mi ha mai dato fastidio, perché la mia 
concentrazione cominciava già dalla sera prima, sicché il pubblico non mi 
condizionava, sia che applaudisse sia che fischiasse. Durante la partita ero sempre 
concentrato su quello che avevo davanti.  
 
Però a decidere il risultato di quella partita fu proprio un suo errore,  che io pensavo 
magari fosse stato determinato anche da quel clima particolare, la mancata presa su 
un colpo di testa dell'attaccante argentino...  
 
Rodriguez. 
 
Viceversa le cronache testimoniano che nell'incontro di ritorno a Milano fu proprio 
una sua prodezza a salvare il risultato. Come ricorda quei due momenti così diversi? 
 
Mi ricordo di più l'errore! Però quel viaggio in Argentina fu una bella esperienza. Tra 
noi e loro c'erano sei o sette ore di fuso orario. Noi eravamo al Club Indù Quando 
siamo scesi dall'aereo  e siamo saliti sul pullman abbiamo visto per diversi chilometri 
delle capanne e queste erano le borgate con la povera gente. Il Club Indù era il Club 
più importante di Buenos Aires ed era ai limiti della Pampa. Quando siamo arrivati 
era di pomeriggio ma ci siamo addormentati per la stanchezza, con la conseguenza 
che di notte eravamo svegli e ci siamo ritrovati a girare in albergo. Quello che era più 
bello era sentire il vento della Pampa: mi era capitato di vederlo nei film, ma sentirlo 
di persona era tutta un'altra cosa.   
Premetto: io non sono un viaggiatore e non mi piace viaggiare, però quando mi capita 
di doverlo fare, mi imprimo nella testa le cose belle o anche le cose brutte, e quelle le 
posso raccontare anche dopo anni. La bellezza della Pampa era lo spettacolo del 



panorama che cambiava colore a seconda del vento; guardando questo fenomeno 
della natura rimasi veramente incantato. 
Poi lì trovai un mondo del tutto diverso dal nostro. Pensate, ad esempio, che 
all'autista del taxi che noi avevamo gli avevano tolto la patente nel rione Palermo e 
gliel'avevano ridata in un altro rione! Ma quello che ricordo ancora di più sono tutti 
questi bambini che uscivano dalle capanne! Domandai all'autista quanti abitanti 
potevano avere quei quartieri. E lui mi rispose. “Provi a farlo Lei il censimento!”.  
Sono passati cinquant'anni da allora ma queste immagini ce le ho ancora lucide nella 
mia mente. Quando andavo all'estero mi imprimevo dentro la testa alcuni particolari 
che potevano essere interessanti per me e magari non per gli altri. 
 
Per tornare a quella Coppa intercontinentale, l'Inter la vinse dopo la terza partita, la 
bella, che si svolse a Madrid, con il pubblico spagnolo che tifava per gli argentini. Le 
cronache segnalano ancora come decisiva una sua “miracolosa deviazione” su un 
tiro dell'attaccante argentino Suarez. Conserva ancora qualche foto di questi suoi 
magistrali interventi? 
 
No, non sono mai stato amante di queste cose qui. Non ho conservato niente, come 
non ho conservato le maglie con cui ho giocato; non ho più neanche le maglie de3lla 
Nazionale: l'ultima che avevo l'ho data al Museo del Calcio di Firenze. Mi ricordo  
che a fine partita il portiere dell'Indipendiente volle che ci scambiassimo la maglia, 
ma non so neppure quella che fine abbia fatto.  Questa è una cosa che non ho mai 
seguito.  
Perché la mia vita sono state tre cose: la prima, venditore ambulante; la seconda, ho 
fatto il giocatore di calcio; la terza ho fatto il rappresentante e l'industriale. 
 
E poi ha fatto anche l'allenatore di calcio dei bambini. 
 
Sì, è vero, tanto che mi hanno intitolato una scuola calcio al Galluzzo. In questi giorni 
sono andato diverse volte, ma mi piace andarci soprattutto quando si allungano le 
giornate, perché a me non piace guidare con il buio.  E vado a vedere questi 
allenamenti; ma devo dire che mi sembra che questi bambini si divertano poco. Li 
stressano troppo e gli urli addosso ai bambini non vanno bene.  
Guardo questi bambini perché ho un'eterna lotta anche con  miei nipoti, io mi baso 
sempre su come ho tirato su i miei figli. Per me i ragazzi devono essere liberi di 
imparare quello che vogliono, rimanendo dentro le regole di rispetto degli altri.  
Invece cosa succede ai bambini di oggi?  Il bambino al mattino si alza presto perché 
alle 8.30 deve essere a scuola; poi viene a casa a mangiare e dopo pranzo va a fare 
allenamento. Quindi la mattina è soggetto al maestro, nel pomeriggio è soggetto 
all'allenatore. Alle sette torna a casa e magari perché è stanco si mette davanti alla Tv; 
ma subito dopo rientra il padre e magari gli dà uno scapacione perché immagina che 
sia sempre stato davanti alla televisione! Questa, secondo voi, è una bella vita per un 
bambino? Io non credo. Questo bambino rischia di essere angosciato perché finisce 
per  aver paura del maestro, dell'allenatore e del padre!  
Dimostrazione: l'altro giorno sono andato dal professore che mi dovrà addormentare 



per l'operazione della prostata e per combinazione aveva il figliolo che giocava nel 
Galluzzo e mi dice che non gioca più lì. E io gli ho chiesto: “E adesso?”; e lui: 
“Adesso non fa più sport”. E non sarà un caso se tanti ragazzi, quando arrivano a 14 
anni e gli comprano il motorino, lasciano lo sport che stavano praticando; forse 
perché non l'avevano scelto loro e li avevano spinti i genitori.  Insomma i bambini 
spesso sono obbligati a fare certe cose dagli adulti. 
 
(Giovanni) Con i genitori che li stressano.  
 
E poi tante volte oggi i grandi non danno un buono spettacolo a questi ragazzi; l'altro 
giorno, ad esempio, abbiamo letto che un allenatore della Cattolica Virtus è stato 
aggredito dopo una discussione da un dirigente della Sestese che lo ha mandato 
all'Ospedale!  
Capisco che il mondo va avanti ed è sempre più velocizzato: va bene; però non 
andiamo ad una velocità eccessiva. Vanno bene le cose che tolgono dei pensieri ma 
non la velocità.  
 
(Giovanni)  I ragazzini un tempo si divertivano da matti, anche in campagna, con le 
bestie, le ranocchie.  
 
Adesso poi certi genitori tutto questo amore per i figli lo hanno trasferito ai cani. 
Aiutiamolo il cane, certamente. Io, ad esempio, ho un cane che ha un tumore, un 
gatto che ha 21 anni e un altro gatto che ne ha 16; li seguiamo, stanno bene, ma il 
cane è sempre un cane e il gatto è sempre un gatto! Ci sono altre cose altrettanto 
importanti. 
 
Tra i suoi nipoti ce n'è qualcuno che gioca al calcio? 
 
Io ho soprattutto nipoti femmine; e ce ne ho una che fa la ginnastica ritmica; un 
nipote gioca a calcio: l'ho visto giocare una sola volta e devo dire che  non è male, 
altri due nuotano. 
 
In che ruolo gioca?  
 
Ancora non ha un ruolo preciso, perché giocano in sei, sette per parte... 
 
Quindi si sta divertendo  
 
Sì, gli piace giocare. Poi c'è un altro nipotino, di cui sono bisnonno, che ha cinque 
anni e mezzo e vuol fare il portiere. Mio nipote (il padre) non sembra convinto ma io 
gli ho detto: “Lascialo fare, lascia decidere a lui”. Lui va dal suo papà col pallone e 
gli dice: “Papà, mi tiri, che voglio fare il portiere?”. E allora, dico io, lasciatelo fare; 
magari fra qualche tempo vorrà fare i cento metri! 
La gente non ha più tempo e voglia di aspettare. Quando sento dire: quel bambino 
giocava al pallone e adesso fa il nuoto mi chiedo ma perché? Il genitore lo deve 



sapere il perché. Fa il nuoto perché là non è riuscito o fa il nuoto perché gli piace. Voi 
genitori dovete parlargli per capire. 
 
(Giovanni) Lei gioca a golf? 
 
No, di sport non ho più fatto niente. Avevo due figli che giocavano al golf. Ma anche 
se era qui vicino non sono mai andato a vederli giocare. Se giocavano bene o male 
non mi importava, perché ognuno, per me, deve fare ciò che preferisce. L'importante 
è insegnare l'educazione e il rispetto. Dei miei figli ce n'è uno che è avvocato, l'altra 
ha un negozio di ottica, l'altro lavora in banca e uno è morto.  
Ed era proprio quest'ultimo che era diventato il proprietario della ditta che gli avevo 
fatto io. 
 
(Giovanni) Cosa faceva? 
 
Disinfestazione e derattizzazione.  
Io lavoravo per una Azienda di Mestre e quando venni via di là ne creai un'altra con 
alcuni soci per la pulizia industriale, una ditta nella quale avevamo 500 dipendenti, di 
cui 150 in Toscana. Quando litigarono i miei due soci che erano di Bologna, mi 
chiamarono per avvertirmi e dirmi che mi lasciavano la Toscana ed io: “Bravi! E io 
me la vendo!”. E così ho fatto qualche giorno dopo l'ho venduta ad una cooperativa di 
Siena. Non ne volevo più sapere. E da allora, dal 1994, ho smesso di lavorare e per 
passare il tempo ho cominciato a fare l'allenatore al Galluzzo. 
 
A riposare... 
 
Sì, a riposare. 
 
Lei, nella sua carriera,  ha mai avuto gravi incidenti di gioco? 
 
Una volta è stato Hamrin, quindi un compagno di squadra, che mi ha colpito 
fortuitamente a Bari mentre facevamo il riscaldamento, procurandomi un problema 
serio al polso.  
Un'altra volta è stato durante un allenameno della Nazionale in preparazione di una 
partita che si doveva giocare contro la Francia  nel febbraio 1956 a Bologna. 
Eravamo qui a Coverciano e c'era la neve sul campo. Viola, il portiere della Juve, si 
era messo a giocare da centravanti: lui tirò in porta, io respinsi il pallone, poi mi 
buttai in avanti a raccoglierlo e mi arrivò il piede suo sul metatarso della mano.  
E fu allora che per otto partite di seguito giocò in campionato al mio posto Riccardo 
Toros; e ricordo bene che mi faceva fare anche gli allenamenti alla mano perché non 
vedeva l'ora che tornassi io in porta. 
Ve ne racconto un'altra di Toros, quando c'era ancora Bernardini. Siccome sapevamo 
questa sua paura di dover giocare una volta gli organizzammo uno scherzo. Poco 
prima della partita lo speaker annunciò con l'altoparlante: “Il signor Riccardo Toros è 
desiderato nello spogliatoio”. Lui arriva di corsa ed io, seduto sulla panca, faccio 



finta  di aver un grande dolore sulla coscia; lui, spaventato, comincia a massaggiarmi, 
ma Bernardini interviene e gli dice: “Su, Riccardo, preparati che oggi devi  giocare 
tu!”. Poi, solo dopo circa un quarto d'ora, proprio a ridosso dell'inizio della partita io 
annunciai che mi sembrava di stare meglio e quindi di poter entrare in campo. E lui, 
felice, corse a farsi la doccia.     
Un'altra volta, mentre si giocava a carte andando in treno a Vicenza, mi accorsi che 
avevo un problema alla schiena e capii che l'indomani non avrei potuto giocare. Così 
Toros venne nella mia stanza d'albergo alla sei del mattino, sperando che mi fossi 
ripreso. E mi fece mettere in piedi per vedere come stavo. Ma quel giorno toccò a lui 
veramente scendere in campo.  
 
Proprio cinquanta'nni fa il portiere dell'Ascoli Roberto Strulli morì dopo uno scontro 
fortuito con un attaccante avversario, Altiero Caposciutti, che giocava nella 
Sambenedettese... 
 
… ma che prima di fare l'attaccante era stato anche lui un portiere... 
 
Sì, e aveva giocato, come portiere, anche nella Nazionale giovanile: lo ricorda Zoff 
nel suo libro. Ma le volevo chiedere come viveste questa tragedia all'interno del 
mondo del calcio? 
 
Queste cose si fa presto anche a dimenticarle. Queste grandi tragedie, dopo che 
avvengono, vengono assorbite  dentro alle responsabilità che hai per le partite e con il 
passare del tempo inevitabilmente sei portato a  dimenticarle. 
Capasciutti, che era stato un bravo portiere, era di San Giovanni Valdarno, quindi di 
qui vicino. Un giorno che eravamo sotto le feste gli ho detto: “Capasciutti, dato che 
nel Valdarno avete i polli buoni, portamene uno, mi raccomando”. Ma lo dicevo così, 
per dire. E invece dopo qualche giorno lui arrivò a casa mia, che era proprio davanti 
allo Stadio. Torno a casa e trovo mia moglie agitata. Le chiedo: “Cosa c'è?”; e lei: 
“C'è un pollo vivo!”. Ci aveva portato un pollo vivo e mia moglie non riusciva ad 
ammazzarlo. Proprio in quel momento sento che stava passando nelle scale Hamrin, 
che abitava nel nostro palazzo e lo chiamo:” Guarda, Kurt, qui c'è un pollo ma 
nessuno ha voglia di ammazzarlo: ci puoi pensare tu?” . E lui lo prende, gli stacca la 
testa e me lo ridà. 
Comunque, ripeto, le tragedie sul momento di colpiscono molto quando ti soffermi a 
pensarci; però il nostro è un lavoro carico di responsabilità e di tensioni e allora, col 
passare del tempo, la vita va a soverchiare il ricordo di quanto è successo. 
 
Analizzando il ruolo del portiere Zoff ha scritto che il portiere “non può agire ma 
solo reagire”; per lunghe pause la sua partita è fatta di attesa... 
 
...ed ha perfettamente ragione!  
 
Lo stesso Zoff parla, ad un certo punto del suo libro, di quella che secondo lui è una 
sorta di maledizione del portiere. In nessun altro ruolo come il vostro un errore 



tecnico può essere determinante.  
 
E lo dice a me?! 
 
Sì, proprio perché sto arrivando alla domanda che Herrera, in quell'incontro con 
l'Interclub, aveva chiesto di non farLe. A Lei è capitato che questa sua straordinaria 
carriera sia stata marchiata da quell'errore nell'ultima partita di campionato che 
l'Inter disputò contro il Mantova, la cui porta era difesa proprio da Zoff ... 
 
...E il mio fu un errore determinante perché non avevamo più spazio di recupero...  
 
...In realtà ci sarebbe stato tutto il secondo tempo per recuperare...  
 
...Ma di già non avevamo più la forza. Ora se vogliamo trovare una giustificazione 
per me, la potremmo trovare. A novembre mi era nato un figlio con la palatoschisi. 
Avevamo perso il mercoledì precedente la finale di Coppa dei Campioni contro il 
Celtic. Al mattino della domenica, quindi poco prima della partita, mi telefonò mia 
moglie per dirmi che era morto un mio cognato, il marito di mia sorella che aveva 
dato alla luce la seconda figlia solo tre giorni prima che morisse. 
 
(Giovanni) Una morte improvvisa? 
 
No, era già ammalato. Ma io poi rimproverai mia moglie dicendole che avrebbe 
potuto farmelo sapere dopo la partita. Quest'insieme di cose costituiscono tutte 
insieme un fatto. L'altro fatto, molto più concreto, è però che io, invece di chiudere le 
mani, credendo che il pallone che arrivava fosse facile, andai a prenderlo con 
semplicità e qui è stato l'errore, indipendentemente dalle altre cose che ho elencato 
prima. Anche se io andai a sbattere la testa sul palo esclamando tra me: “Non ne 
vuole andare bene una!”. Tutti hanno cercato di alleviarmi questo dolore trovando 
delle giustificazioni. C'è chi ha detto che c'era il sole, chi ha affermato che c'era il 
vento. No, non c'era niente di questo. E' stato solo un mio errore tecnico.   
 
Ma la “maledizione del portiere” sta nel fatto che tutti, ricordando quella partita, si 
soffermano sul suo errore e non sui tre gol mancati dall'Inter dovuti evidentemente ad 
altrettanti errori degli attaccanti. 
 
Proprio perché l'errore del portiere è sempre determinante.  
Alcuni anni dopo, quando avevo già cambiato lavoro, mi capitò di andare alla Cassa 
di Risparmio di Mantova. E, dopo aver sbrigato la pratica, un impiegato mi disse se 
potevo salire dal vicedirettore che voleva parlarmi. Io salii su, ma tutto avrei potuto 
pensare, meno che dalla sua finestra si vedesse il campo dove giocammo quella 
partita. E invece quando entrai nella sua stanza questo vice-direttore mi fece vedere il 
campo e mi indicò crudelmente una porta; al che io gli precisai: “No, era quell'altra!”.  
Ma insomma, alla fine, cosa devo dire di questa storia: che nel bene e nel male basta 
essere ricordati! 



 
In un'intervista Lei però dimostrò di esser stufo che i giornalisti la cercassero solo 
per farla parlare o ricordare quell'errore. 
 
In effetti potete star tranquilli che se domani un portiere di serie A fa uno sbaglio 
clamoroso, la telefonata a casa mia arriva il giorno dopo! 
 
Per concludere questa intervista con una nota più allegra vorrei che ci ricordasse 
quel giorno della primavera del 1969 in cui Lei era in panchina con la Juve, quando 
la Fiorentina di Pesaola, vincendo a Torino, arrivò al secondo scudetto a 15 anni di 
distanza da quello vostro. 
 
Quel giorno capitò che sul secondo gol della Fiorentina  mi alzai anch'io ad esultare. 
Allora Heriberto Herrera mi chiese stupito: “Ma cosa fai? Hanno segnato loro”. Ed 
io: “Mister, noi lo scudetto non possiamo vincerlo, meglio lo vinca la Fiorentina. 
Sono contento per loro!”.  
Ed ero contento davvero; lo meritavano, come abbiamo meritato noi quello del 1955-
56. Credo che il nostro scudetto sia stato frutto veramente di un gioco della squadra 
perché, a parte Julinho che era un punto di riferimento e Montuori, che però prima di 
allora era quasi sconosciuto, non avevamo tanti campioni.   
Montuori era arrivato in Italia da poco. Ed era un argentino che era andato a giocare 
in Cile da dove l'aveva portato qui a Firenze un prete. All'inizio nei primi allenamenti 
all'Amiata, ad Abbadia San Salvatore, non aveva convinto; tra l'altro si era presentato  
come un rigorista e invece sbagliò i primi calci di rigore che aveva voluto tirare.  Però 
in campionato si rivelò ottimo. E fu decisiva la trovata di Bernardini che scelse di 
metterlo vicino all'area di rigore, dove lui l'avversario lo dribblava sempre con 
semplicità.  
 
Il centravanti di quella squadra era Virgili. Come spiega la parabola discendente 
della sua carriera? Ricordo che giocò anche in Nazionale e, se non sbaglio, segnò 
anche due gol al Brasile… 
 
Sì, è vero. Virgili aveva una velocità e un fisico esplosivo. Ma tecnicamente non era 
bravo:  la sua carriera è proporzionata alle qualità che aveva, anche se ha segnato 
quei due gol al Brasile. Di lui mi ricordo che una volta, dopo una partita con il 
Padova, invece di andare a casa mi convinse ad andare in macchina con lui a Foligno 
e facemmo un viaggio di più di 5 ore andando a trovare dei suoi amici. Lui ha fatto 
un buon matrimonio e ancora adesso siamo rimasti in contatto.  
 
Comunque, al di là dei singoli, noi avevamo una squadra globalmente omogenea. Era 
una squadra messa bene in campo: compatta, formata da persone che magari non 
erano delle cime sul piano tecnico, ma costituivano un gruppo forte, con un gioco 
semplice dove ognuno poteva e sapeva dare una mano all'altro. Non è un caso che 
quella squadra ottenne, dopo lo scudetto, anche 4 secondi posti consecutivi; mentre la 
Fiorentina di Pesaola dopo qualche anno finì per arrivare in zona retrocessione.  



 
(Da ora in poi è Giovanni Contini a fare le domande) 
 
Le volevo fare una domanda relativa alla Sua infanzia, perché in Emilia in quegli 
anni là era un periodo duro; Lei parlava dei tedeschi e ci furono anche diverse 
stragi. Cosa capitò nella Sua zona? 
 
Due o tre sono stati ammazzati, che io ricordi, tra i quali uno era il prefetto di Ferrara. 
 
Il federale. 
 
Sì, il federale, fu ammazzato là e portato al paese mio. Fecero finta di uno scontro di 
una macchina, la macchina fu piegata da una parte fu ammazzato vicino al fiume Po e 
poi fu portato su da noi. 
Questo avvenne il sabato notte. Perché la domenica c'era il cinema e io e i miei 
compagni siamo andati al cinema. Ma dopo mezz'ora arrivarono alcuni genitori per 
dire che il cinema doveva chiudere e che bisognava andare di corsa a casa perché 
c'era il coprifuoco. Così siamo usciti in fretta spaventati e insieme al mio fratello 
siamo corsi verso casa: cominciamo a bussare e finalmente arrivò mia madre ad 
aprirci, ma ricordo che intanto dalla paura  me l'ero fatta addosso. 
Quindi arrivarono in paese i tedeschi e i fascisti e doveva venir fuori il colpevole.  
Presero  uno che lavorava nel gruppo dei fascisti e dissero che era stato lui, cosa che 
non era vera. Era il padre di un amico mio, lo presero anche a schiaffi, poi capirono 
che non c'entrava e lo lasciarono libero. 
Se non viene fuori il colpevole bruciamo il paese e avevano cominciato a buttar giù 
della roba con gli aerei. Senonché qualcuno che comandava nel paese...  
 
… il podestà ... 
 
gli disse: “Guardate che è venuto fuori che  non è stato ammazzato qui ma a Ferrara”. 
 
Ah,  che poi a Ferrara fecero una rappresaglia in coincidenza con il processo di 
Verona... 
 
Sì, e su quei fatti è stato fatto anche un film; e  lì al Castello degli Estensi c'è la targa 
che ricorda le vittime di quella rappresaglia.   
 
E quindi lo avevano portato da voi per cercare di evitare la rappresaglia! 
 
Quella fu una vicenda che ci coinvolse. Ma noi non sentivamo tanto questa 
pesantezza: solo dovevamo stare attenti a tante cose. Ad esempio io ero il terzo di 
cinque figli e mio fratello era stato preso, portato in Germania e  poi era ritornato 
indietro. Di lui sapevamo in casa che era in mezzo a queste cose, questi partigiani e 
sapevamo che aveva anche una pistola, tanto che mia madre gliela prese e gliela mise 
via. 



Un altro episodio drammatico avvenne, prima della Liberazione, quando  una casa 
del paese fu colpita da una cannonata degli angloamericani che ammazzò un tedesco. 
Un'altra storia riguarda un mio zio che aveva giocato al calcio e poi aveva fatto anche 
l'arbitro. Qualche volta veniva in negozio, dove io tenevo sempre una palla, e mi 
diceva: “Dai Giuliano, vai in porta che ti faccio qualche tiro” e poi mi incoraggiava: 
“Vedrai che tu diventerai un bravo portiere”.  
Questo mio zio era, diciamo così, un po' un malandrino, era uno che giocava di notte 
alle carte; prima che venisse messo in fuga verso Padova e che poi ammazzarono tutti 
ma lavorava nella fornace che stava a 2 chilometri dal paese e di cui mio padre era 
stato direttore. Tanto che quando ero molto piccolo noi abbiamo abitato lì, e solo 
quando avevo compiuto sei anni siamo andati a vivere in paese.  
Allora dicevo che questo mio zio prima che venisse fatta la fuga venne a salutarci e 
mio padre gli disse: “Vai su, nel pagliaio (che noi avevamo sopra le camere da letto)  
vai su c'è il granaio, ti metti là e ti nascondi” E lui gli rispose: “Ne ho fatte troppe, mi 
ammazzerebbero comunque!”. E se ne andò via. Poi fu ammazzato là e andarono un 
mio fratello e una mia zia a prenderlo e lo riconobbero in una buca di 300 persone. 
Quella è stata per noi una tragedia. 
 
Ma suo zio era un repubblichino? 
 
Sì. Poi, finita la guerra, vengono i partigiani con una camionetta, più che altro un 
motocarro, a prendere le persone che secondo loro avevano fatto qualcosa di male, 
avevano collaborato con i fascisti; e ne prendono tre, tra i quali Oscar Gamberini che 
come noi aveva un negozio; e questo ebbe il coraggio, davanti ad una piazza di gente, 
di alzarsi in piedi e dire: “Chi di voi ha qualcosa da dire contro di me?”. E a quel 
punto la gente cominciò a gridare: “No, lui no. Lui non ha fatto nulla, lasciatelo 
libero!”. Allora lo presero e lo scaricarono dal motocarro e lui si mise a correre, ma 
non arrivò alla fine della piazza, perché dalla tensione se la fece letteralmente 
addosso! 
Questo Gamberini è stato uno degli artefici di tutti ragazzi del calcio del nostro paese, 
compreso me. A farci fare il provino in otto o nove a Bologna era stato lui, perché  
una volta arrivò a dire ad un rappresentante, che si chiamava Mabelli, che non gli 
avrebbe più preso quel prodotto se non avesse portato i ragazzi del nostro paese a 
provare per il Bologna 
 
Pensi se  l'avessero ammazzato! 
 
Allora si andò giù a Bologna a provare in bicicletta, allo stadio dei ferrovieri dove 
fecero la prima cernita; la seconda l'hanno fatta poi all'antistadio dove gli altri sono 
rimasti: due terzini, un centromediano e cinque attaccanti tra i quali un mio fratello 
più giovane di me di due anni. 
 
Perché anche altri suoi fratelli hanno giocato al calcio? 
 
Sì, due miei fratelli: uno ha giocato in serie C col Molfetta e l'altro alla Spezia e al 



Chieti. Ma tornando a questo Gamberini pensate che era così legato a noi che il 
giorno delle mie nozze, nel 1960, lui è venuto in macchina ha scaricato tre miei amici 
e mi  ha lasciato il suo regalo. E questa è  una delle storie che ha vissuto il mio paese 
in quegli anni, non abbiamo vissuto tanto male, a parte la fuga che abbiamo fatto 
quando abbiamo dovuto lasciare le nostre case e rifugiarci in campagna per paura dei 
bombardamenti...  
 
… per lo sfollamento... 
 
Sì, per lo sfollamento e mentre andavamo con il carretto che usavo per vendere la 
frutta mio fratello, che era venuto a casa dalla Germania, era alto e grande e allora 
mia madre, per paura che i tedeschi o i partigiani lo vedessero lo faceva camminare 
dentro un fossato perché sembrasse piccolo: “Te scendi giù lì” gli gridava 
continuamente. Era tremenda mia madre!  Eh, tenere cinque figli in quel periodo non 
era facile. Quando mio fratello era in Germania e lei mi trovò che  stavo 
canterellando in negozio mi rimproverò: Come fai a cantare sapendo che un tuo 
fratello è in Germania?” E io le risposi: “Stai tranquilla che tanto lui torna!”. E 
quando tornò non avvisò nemmeno, arrivò a casa con la bicicletta che aveva preso da 
un nostro zio a Norantola e fu per tutti una bella sorpresa! 
 
Ho letto una storia in cui dopo un ritorno improvviso di un figlio un padre morì 
d'infarto. 
  
Noi, vedendolo, quasi quasi siamo svenuti tutti. Questo mio fratello è morto l'anno 
scorso, a 87 anni. Però ripeto sono tutti flash che mi stanno venendo fuori ripensando 
a quegli anni. Ci sono stati da noi, in paese, anche i tedeschi con cui bisognava stare 
attenti; però devo dire che a noi ci hanno tenuto su bene il negozio, perché loro 
comperavano da me le patate e le mele a carri; e avevano i soldi a rotoli,  perchè loro 
li facevano i soldi.  
E come li conservavano i miei questi soldi, dato che allora non si andava mica a 
metterli in banca? Una parte li aveva dentro una calza elastica mio padre, che portava 
queste calze perché aveva le vene varicose e mia madre li aveva nella panciera! Poi 
arrivarono gli americani in paese; mio padre gli corse dietro e mentre correva perdeva 
i soldi! Allora mia madre gli urlò di stare attento, che gli stavano cadendo i soldi per 
strada! Dopo vennero fuori le amlire: in pratica se avevi uno dopo avevi quasi zero e 
così si ricominciò a lavorare un'altra volta con gli altri fratelli. 
 
Quel periodo fu un'occasione buona per chi aveva debiti. 
 
Eh ma allora debiti non è che se ne facevano molti. In negozio qualche volta 
prendevano a credito e mi facevano scrivere sul quaderno. Tanto per dire qual era 
allora la mia cultura: un giorno arriva la maestra del paese e mi chiede: “Queste 
arance sono aspre?”. E io le rispondo: “Sì”. E subito mia madre interviene a 
correggermi: “No, sono dolci!”. La verità è che io non sapevo cosa voleva dire 
“aspro”. 



 
Perché  parlavate in dialetto. Come si dice “aspro” in emiliano? 
 
Absiga. 
 
Sua moglie è emiliana? 
 
No, è di Firenze. Comunque io la cultura me la sono fatta dopo, piano piano. E 
adesso, quando leggo voglio libri non troppo ampi, che abbiano poco più di 100 
pagine e che trattino una sola cosa. Perché di fronte a certi volumoni, magari iniziavi 
che lo trovavi interessante, al centro dormivi un po' e alla fine riprendevi il filo 
dell'inizio. 
 
Volumoni tipo “Guerra e pace”... 
 
Sì, come “Guerra e pace”, con un'infinità di personaggi. Oggi, meno male, la 
letteratura non è più tanto voluminosa. E così per quando andrò a farmi operare alla 
prostata ho già pronto un libro di un'ottantina di pagine che mi farà compagnia lì in 
ospedale se l'operazione non mi farà molto male.  
 
Bene, grazie mille. E' stato veramente bello parlare con Lei. Nella mia vita ho 
intervistato tante persone ma non s'incontra spesso 
 
E' una bellissima cosa perché hai l'occasione di parlare con un'infinità di gente 
ciascuno con problemi diversi e poi, intanto, questi problemi li lasci a loro! 
 
No, in effetti, questi problemi io me li porto tutti con me 
 
(Sandro) Giovanni è uno dei maggiori esperti di storia orale in Italia. Ha scritto, tra 
l'altro, un libro sulla guerra partigiana intitolato “La memoria divisa” in cui ha 
analizzato la drammatiche vicende di un paese della Toscana. 
 
Quale paese?  
 
Civitella in Val di Chiana. 
 
Ma quando l'hai scritto? 
 
Nel 1997. 
 
Mi sembra di averlo letto, anche se non sono sicuro. 
 
In effetti ne hanno parlato anche i giornali nazionali. “Il Corriere della Sera” gli 
dedicò un paginone: è stato, diciamo così, il mio momento di celebrità. 
 



(Sandro) E forse ora puoi raccontare a Giuliano Sarti quanto è stata breve la tua 
carriera di calciatore.  
 
Io da bambino giocavo in porta e, durante una partitella tra amici, quando avrò 
avuto non più di sette anni, mi hanno spaccato con un calcio il naso. Ricordo che fu 
per me un vero e proprio trauma, che mi lasciò d'altra parte un segno indelebile.  
 
(Sandro) E fu allora che si interruppe definitivamente il suo rapporto con il calcio, per 
cui lui non è un tifoso della Fiorentina. 
 
D'altra parte se fossero tutti i tifosi di calcio sarebbe un bel guaio! 
 
Però ho una mamma di 92 anni che non si perde mai una partita in Tv. A proposito: 
cosa può dirci di sua madre?  
 
Mia madre prima di morire ha voluto venire qua, a casa mia. E devo dire che non l'ho 
trattata bene. 
 
In che senso? 
 
Stava in un letto che cigolava tutta la notte perché lei si agitava tanto e io, quando la 
mattina mi alzavo dal letto, mi lamentavo con lei perché per noi non era facile 
dormire sentendola agitarsi così tanto. E lei in un momento di lucidità mi disse: “E' la 
malattia”. Poi venne a prenderla uno dei fratelli per portarla a casa sua e lei, prima di 
andare a casa gli dice: “Andiamo a casa che tuo fratello non sta mica bene!”. E dopo 
un mese circa, è morta, poverina.  
 
Quando è morta? 
 
Nel 1994. Vent'anni fa. Mio padre invece aveva un'ottantina d'anni, ma era più 
malandato anche perché lui era abbastanza grosso e poi da giovane era uno che 
beveva; lui faceva il muratore e andava a lavorare a Bologna; stava via una settimana 
a tornava a casa, a piedi, perché era fidanzato con mia madre e poi, alla domenica 
sera, ripartiva perché il lunedì mattina doveva rientrare in cantiere. Poi lui smise di 
bere e di fumare, però aveva il cuore che non funzionava bene; anche con lui mi è 
successo qualcosa che, a ripensarci, mi dispiace: dopo due o tre partite che giocavo in 
serie A ero a sedere con lui nelle panchine vicino alla Stadio e lui mi chiese: “Ti do 
noia?”. E io gli rispondo: “Sì”. E da quel giorno lui non è mai più venuto. 
 
Davvero? Come si sono comportati i suoi familiari di fronte a questo fratello che 
aveva avuto successo nella vita?  
 
Normalmente. Altri due miei fratelli giocavano al calcio, poi c'era mia sorella e l'altro 
più grande era quello che all'inizio della mia carriera, quando giocavo in seconda  
categoria, mi accompagnava a volte con la sua moto alla partita. Lui è stato uno dei 



miei primi tifosi. Ma generalmente in famiglia non facevano molti commenti.  
 
(Sandro) Lei è nato il 2 ottobre, il giorno in cui nacque mio padre. E dopo averla 
conosciuta grazie a questa intervista mi permetto di dirLe che ho ritrovato nella sua 
pacatezza e nella sua serenità certi tratti del carattere di mio padre.  
 
Evidentemente è il segno della Bilancia che dà un certo equilibrio! Ho letto che nella 
Bilancia  nascono persone attendiste che osservano gli altri e pensano bene prima di 
agire; ecco perché ho fatto il portiere! 
 
 
 
 
   


